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Así no es, pero lo parece. 
Contra la sociedad del 
espectáculo 

Adriano Scianca 

Ei i un buen artículo de hace unos años 
(1), Charles Champetier identificaba el nuevo 
rostro del enemigo en un triple sistema de 
dominio compuesto por técnica, mercado y 
espectáculo. Las figuras tradicionales del 
enfrentamiento político, explicaba 

Champetier, han quedado ya obsoletas; al día 
de hoy el poder se ejerce mediante 
mecanismos impersonales que no se ejecutan 
en momentos y lugares simbólicos, sino en 
todo instante y en todas partes. 

Más que por una estructura de poder, el 
sistema está hoy constituido por una 
dimensión existencial, en la que todos estamos 
inmersos. Así es, porque la nueva forma del 
dominio no prevé una imposición externa, 
sino más bien una absorción en su interior. 
Nosotros vivimos en la técnica, en el 
mercado, en el espectáculo. 

Todo aspecto de nuestras existencias que 
no se pueda redirigir a tal esquema es 
“normalizado” o suprimido: lo que no es 
eficaz es superado, lo que no es rentable es 
absurdo, lo que no es visible es inexistente. El 
resultado es el mundo sin sentido: la economía 
produce por producir, la técnica progresa por 
progresar, el espectáculo muestra por mostrar. 
Lo que en su momento era un medio 
supeditado a otros fines, ahora es fin en sí 
mismo. Vuelve a nuestra mente la frase de 
Nietzsche sobre el ni hili smo como ausencia de 
respuesta al porqué. Pues bien, la profecía se 
ha cumplido. Vivimos en un mundo que, 
como diría Alain de Benoist, no sabe dónde ir, 
pero no deja de afirmar que sólo hay un modo 
para dirigirse. 

Espectáculo y realidad 

El espectáculo está formado por aspectos 
individuales del mercado y de la técnica que 


constituyen un conjunto autónomo que 
engloba el ámbito de la información y de las 
representaciones colectivas. Lo observaron ya 
Adorno y Horkheimer en tiempos no 
sospechosos: “las películas, la radio y los semanarios 
constituyen, en su conjunto, un sistema. Todo sector es 
armonizado en su interior y todos los son entre sí”. Y 
todo esto pese al tan ostentado pluralismo: “las 
distinciones enfáticamente afirmadas” entre los 
diferentes productos culturales, continuaban 
los dos filósofos hebreos, “más que estar 
fundadas sobre la realidad y derivar de ésta, sirven 
para clasificar y organizar a los consumidores, y para 
tenerlos en un puño más sólidamente. Para todo el 
mundo está previsto algo para que nadie pueda 
escapar; las diferencias son inculcadas y difundidas 
artificialmente” (2). 

Lo que vemos cambia continuamente, 
pero sigue siendo constante el dominio de la 
visión de la imagen espectacularizada. En 
nuestra sociedad, de hecho, la visión ha 
sustituido tanto a la acción como a la 
reflexión. No se cree más que lo que se ve. Lo 
que es visto suplanta lo que es vivido. El 
espectáculo, dice Guy Debord, no es otra cosa 
que “el empobrecimiento, el sometimiento y la negación 
de la vida real” (3). La visión espectacularizada 
se convierte en la única posibilidad de 
existencia de los entes. 

De ahí se deduce que la sociedad del 
espectáculo no es sólo el reino de la mentira 
(aunque mentiras puras y simples las hay a 
patadas), sino más bien la auténtica dimensión 
de la no-verdad absoluta, la dimensión en que 
es imposible tener una experiencia de la 
verdad, el mundo en que existe sólo lo que se 
sitúa bajo la luz de los reflectores, mientras 
que lo que se demora en su existencia 
auténtica es como si quedase en una oscuridad 
originaria (4). Como moscas ante un cristal, 
nos damos de cabezazos para alcanzar una 
realidad que no captamos sin entender quién y 
qué se interpone entre nosotros y ella (5). 

De este modo, sin embargo, nuestra 
capacidad de comprensión y de comunicación 
queda irremediablemente comprometida. La 
sociedad del espectáculo entra en nosotros y 
nos transforma desde el interior. En particular, 
nuestra personalidad es desarticulada en tres 
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niveles distintos: nivel informativo, nivel social 
y nivel psíquico. 

Ver y no entender 

El nivel informativo es aquel en el que el 
espectáculo actúa deformando nuestra 
percepción del mundo. “Todo lo que sabes es 
falso”, ha escrito recientemente alguien, y 
resulta difícil disentir. 

Hoy nosotros ya no estamos en 
condiciones de comprender lo que sucede a 
nuestro alrededor sin recurrir a las respuestas 
preconfeccionadas o a paradigmas simplistas 
que nos suministran deliberadamente. El 
esquema moral de los “buenos” y de los 
“malos” ha sido ya insertado a la fuerza entre 
nuestras estructuras mentales implícitas, y 
nuestra “libertad de pensamiento” consiste 
simplemente en asignar a cada figurante la 
posición a la cual está destinado a pertenecer. 
Las piezas del puzzle nos las da la televisión y 
el encaje es necesariamente el establecido, 
pero a fin de cuentas, cuando juntamos las 
piezas nadie nos pone una pistola en la nuca: a 
alguno esto le basta para autoproclamarse 
“libre”. La multiplicación de los canales 
informativos ha acabado por coincidir con la 
total ausencia de información real. 

Un símbolo elocuente al respecto es el 
ataque a las torres gemelas, al mismo tiempo 
el acontecimiento y el anti-acontecimiento por 

excelencia. El 11 de Septiembre es el 
momento de la transparencia absoluta, de la 
información global realizada, el espectáculo 
que reúne a la vez a toda la humanidad ante la 
pantalla de televisión para asistir en tiempo 
real al mismo acontecimiento recogido por 
millares de cámaras. Pero al mismo tiempo, 
estamos ante un anti-acontecimiento, ante la 
mistificación más absoluta de la realidad, a la 
ficción completa. Es cierto, lo hemos visto 
todos. Y sin embargo, ignoramos todos sus 
aspectos. Sabemos con absoluta certidumbre 
que algo ha tenido lugar, pero este algo está 
tan cerca de la esencia misma del mecanismo 
espectacular que es un concentrado de 
falsedad en estado puro. No hay ninguna 
imagen que hayamos visto tantas veces como 
la de los aviones que estallan; pero al mismo 
tiempo, no hay ningún hecho histórico del que 


sepamos menos. Ver y no entender es ya 
nuestro destino. La comprensión o el análisis 
nos resultan inaccesibles; nos queda sólo el 
estupor y la indiferencia, el miedo y la 
diversión, la histeria y la apatía, administrados 
en dosis alternas, según las exigencias del 
sistema. 

Desestructuración de lo social 

El nivel social es aquel en el que la 
personalidad de los individuos y su vínculo 
con los otros son desestructurados y 
remodelados en base a la lógica mercantil. ‘El 

espectáculo no es un conjunto de imágenes sino una 
relación social entre individuos, mediatizada por las 
imágenes”, observaba ya Debord (6). 

No vivimos más que relacionándonos con 
los otros, pero hoy no existe vínculo social 
que no esté sumido en el espectáculo. Aquí, 
más que los telediarios, lo que vale son las 
series de ficción, los reality show y el star 
system en general. Al proponer determinados 
modelos, la sociedad del espectáculo penetra 
en las relaciones interindividuales y se 
reproduce. La competición darwinista, el 
moralismo hipócrita, el individualismo 
decadente, el etnomasoquismo, la vanidad 
narcisista, la pequeña mezquindad, el 
conformismo más vacío, la superficialidad más 
desconcertante y la ignorancia más abismal 
elevados a norma: es en todo esto en lo que 
estamos inmersos cotidianamente gracias al 
bombardeo mediático. Predomina la banalidad 
como lenguaje, lo que significa no tanto que se 
dicen cosas banales como que no se es capaz 
de comunicar más que a través de la banalidad. 
Es decir: se habla y no se dice nada. 

Es la culminación de la alienación: “la 

conciencia espectacular, prisionera en un universo 
degradado, reducido por la pantalla del espectáculo 
detrás de la cual ha sido deportada su propia vida, no 
conoce más que los interlocuto res ficticios que le hablan 
unilateralmente de su mercancía y de la política de su 
mercancía” (7). 

La gran familia 

Tal mecanismo alienante, para hacerse 
seductor, no puede más que travestirse de 
fingida autenticidad. La tendencia al 
“realismo” de la televisión actual en realidad 
trata de crear una especie de “familiaridad” 
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con la ficción de la pantalla, intentando 
apasionar al público con pequeños casos 
insignificantes con los que se pueda 
identificar. “Dicen que con una segunda pantalla 
mural tienes a la Familia a tu alrededor 
constantemente "dice Juüe Christie en Fahrenheit 
451 de Truffaut. 

Es así precisamente: la “Gran Familia” te 
envuelve y te engloba. Te descubres llamando 
por el nombre a unos desconocidos que has 
visto en la pantalla como si fuesen tus amigos 
íntimos. Los sientes cercanos, se te parecen a 
ti. Pero en realidad eres tú el que estás 
empezando a ser como ellos. Estos shows, de 
hecho, no representan la realidad. La 
construyen. No son descriptivos sino 
normativos. No muestran lo que es sino lo 
que debe ser. Lo mismo se puede decir del 
culto de los famosos y de los aspectos más 
privados de sus existencias: el individuo 
“normal” se ve empujado a los cotilleos sobre 
la vida sentimental de los millonarios 
ignorantes y viciados divinizados por los 
medios y fantasea de esta manera sobre una 
vida que nunca podrá tener pero que le servirá 
como modelo para orientar la suya. Vivimos 
en un mundo de famosos truncados, que al 
soñar sólo con el estilo de vida de los 
aburridos divos de paripé que están podridos 
de dinero, muestran que ya han interiorizado 
un cierto desprecio hacia sí mismos, hacia sus 
propios orígenes sociales y culturales. 

Gracias a la sociedad del espectáculo 
comenzamos a odiar la parte de nosotros que 
sigue siendo auténtica, verdadera, arraigada, la 
parte que si no fuese desintegrada nos 
impediría acceder al Olimpo mediático, tal y 
como prevé el clasismo postmoderno que 
separa a quien aparece de quien no aparece. 

La devastación de los cerebros 

El nivel psíquico, además, es el de la 
auténtica desarticulación de la personalidad a 
un nivel incluso fisiológico. Sólo hay que 
pensar en la acción desestructurante que 
puede ejercer en el cerebro. 

Como se sabe, el cerebro funciona gracias 
a la sinergia del hemisferio izquierdo y del 
hemisferio derecho. Los dos hemisferios 
elaboran las informaciones de modos distintos 


destinados después a entrelazarse 
armónicamente: el hemisferio izquierdo 

razona de un modo que podríamos definir 
analítico, lineal, consecuente, científico, digital, 
el derecho, de modo intuitivo, simbólico, 
imaginativo, sintético, analógico. 

Ahora, se ha revelado como el uso de las 
nuevas tecnologías mediáticas está en 
condiciones de crear estructuras mentales 
prioritarias, favoreciendo determinadas 
facultades (las “digitales”) en detrimento de las 
centrales para el pensamiento simbólico y 
relacional (8). Otros han identificado en tal 
separación el origen de la barbarización de 
nuestra sociedad y de la extensión de la 
violencia nihilista como fin en sí misma (9). 

Aquí no hablamos de actitudes o de 
mentalidades, sino de organización cognitiva e 
incluso neuronal. Sólo hay que pensar que la 
televisión ha modificado ya el modo en que 
usamos nuestros ojos y está contribuyendo 
incluso a desequilibrar nuestros valores 
hormonales. 

Y eso no es todo: la autorizada revista 
especialista Fediatrics, por ejemplo, ha llevado a 
cabo estudios que han demostrado cómo en 
los Estados Unidos el cerebro de los niños se 
forma de acuerdo con los tiempos televisivos- 
en los que todo sucede velozmente, a base de 
relámpagos breves y repentinos- tanto que ya 
no logran concentrarse cuando no reciben el 
mismo tipo de estímulo veloz. Un número 
cada vez mayor de niños ya no es capaz de 
concentrarse nunca, ni siquiera durante algún 
minuto. Estamos dando vida al zombi global, 
único ciudadano posible del mundo 
posthumano que estamos preparando. 

La rebelión espectacular 

Así las cosas, ¿cómo enfrentarse a la 
tiranía del espectáculo? El camino emprendido 
por la mayoría es el del extremismo. El 
extremismo es la excesividad efímera del 
gesto, la disposición a conferir a los propios 
discursos una visibilidad que supere durante 
un momento en intensidad la monotonía de lo 
ya-visto, sin salir, no obstante, del paradigma 
de la visión espectacularizada. Este se 
encuentra, como se puede intuir, totalmente 
dentro de la sociedad del espectáculo. 
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A nivel macrohistórico y macropolítico, el 
extremismo se convierte en terrorismo : a fin de 
cuentas, el mito del “choque de civilizaciones” 
(Occidente vs. Terrorismo Islámico) no es 
más que la versión global y actualizada del 
mito de los “extremismos opuestos” 
(anticomunismo reaccionario vs. antifascismo 
reaccionario). Cambia la intensidad (y el 
carácter trágico) pero no los resultados. El 
potencial revolucionario del extremismo es, de 
hecho, igual a cero. 

Es más: jugando un papel en el interior de 
la sociedad del espectáculo, el extremista y el 
terrorista no sólo no ponen en cuestión nada, 
sino que se convierten incluso en elementos 
funcionales al sistema que de palabra querrían 
combatir, adoptan el semblante de figurantes 
en una representación mayor que ellos. Y a 
menudo ni siquiera son necesarios los repartos 
dirigidos por otros: estos encuentran por sí 
mismos su propio puesto en la comedia, 
espontáneamente asumen la parte que les ha 
sido asignada. 

El pensamiento radical 

Fuera de la comedia, y, al contrario, 
dispuesto a incendiar todo el teatro, se 
encuentra, en cambio, quien sepa asumir 
posiciones radicales. 

El radicalismo es la antítesis del 
extremismo. El primero es silencioso, vivido, 
de largo alcance, operativo; el segundo es 
ruidoso, escenificado, miope, inútil. No 
centrado en los gestos sino en las acciones, el 
radicalismo es, etimológicamente, la capacidad 
de ir a la raíz. A la raíz de uno mismo ante 
todo: el pensamiento radical está siempre 
arraigado. O mejor, debe estarlo: quien se 
aventura en el reino de la nada debe tener una 
identidad fuerte para no asumir él mismo las 
apariencias del enemigo. Pero pensamiento 
radical significa también ir a la raíz de los 
problemas, comprender los acontecimientos 
en profundidad, sabiendo ponerlos en 
perspectiva. 

Escuela de autenticidad y de realismo, el 
pensamiento radical es hoy la única vía 
transitable que con razón se puede definir 
revolucionaria. Así es, porque el primer 
cometido de toda voluntad revolucionaria es el 


de descender concretamente a la realidad, más 
allá de la histeria y de la utopía, las dos únicas 
alternativas que la sociedad del espectáculo 
nos ofrece. Por tanto, actuar para volver a lo 
real. Generar nuevas conciencias. Redespertar 
conciencias adormecidas. Salir de la capa 
sofocante de la no-verdad para volver por fin 
a ver las estrellas. 

El mundo en el que vives no existe. 

Todo lo que sabes es falso. 

Abre los ojos. 

Ahora. 

Notas. 

(1) Charles Champetier, Marché-Technique- 
Spectacle: les formes de la domination. 

(2) Max Horkheimer, Theodor W. 
Adorno, Dialéctica del Iluminismo. Sobre el 
pluralismo como simulacro de libertad véase 
también Guillaume Faye, II sistema per uccidere i 
popoli ’, S.E.B. Milano 1997 

(3) Guy debord, Ta sociedad del espectáculo. 

(4) Se ve bien como el concepto griego de 
verdad como aletheia (no ocultamiento) es 
exactamente dado la vuelta. En la sociedad del 
espectáculo lo que es verdadero es lo que 
resulta oculto, mientras que lo que es falso se 
da con plena visibilidad. 

(5) La metáfora es de Baudrillard: “Hoy no 
somos nosotros quienes pensamos lo virtual es lo virtual 
lo que nos piensa a nosotros. Separándonos 
definitivamente de lo real, esta inasible transparencia 
nos es inteligible cuanto lo es para una mosca el cristal 
contra el que choca, sin entender qué la separa del 
mundo exterior: ni siquiera puede imaginar qué es lo 
que la limita el espacio” (L’uomo é una mosca 
prigioniera del virtuale , in L’Unitá, 28/7/01). 

(6) Guy Debord, op. Cit. 

(7) Guy Debord, op. Cit. 

(8) Cfr. Franco Fileni, Analógico e Digitale, 
Edizioni Goliardiche, Trieste 1999. 

(9) Pienso en las reflexiones de Gabriele 
Adinolfi sobre el ensayo La violencia dei giovani 
ed il cervello rettile, del vietnamita Minh Dung 
Nghiem. Cfr. www.gabrieleadinolfi.it 
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La Sociedad del Espectáculo. 
Una síntesis. 

Guy Debord 

La separación consumada 

!7oda la vida de las sociedades en las que 
dominan las condiciones modernas de 
producción se presenta como una inmensa 
acumulación de espectáculos. Todo lo que era 
vivido directamente se aparta en una 
representación. 

Las imágenes que se han desprendido de 
cada aspecto de la vida se fusionan en un 
curso común, donde la unidad de esta vida ya 
no puede ser restablecida. La realidad 
considerada parcialmente se despliega en su 
propia unidad general en tanto que seudo- 
mundo aparte, objeto de mera contemplación. 
La especialización de las imágenes del mundo 
se encuentra, consumada, en el mundo de la 
imagen hecha autónoma, donde el mentiroso 
se miente a sí mismo. El espectáculo en 
general, como inversión concreta de la vida, es 
el movimiento autónomo de lo no-viviente. 

El espectáculo se muestra a la vez como la 
sociedad misma, como una parte de la 
sociedad y como instrumento de unificación. 
En tanto que parte de la sociedad, es 
expresamente el sector que concentra todas las 
miradas y toda la conciencia. Precisamente 
porque este sector está separado es el lugar de 
la mirada engañada y de la falsa conciencia; y 
la unificación que lleva a cabo no es sino un 
lenguaje oficial de la separación generalizada. 

El espectáculo no es un conjunto de 
imágenes, sino una relación social entre 
personas mediatizada por imágenes. 

El espectáculo no puede entenderse como 
el abuso de un mundo visual, el producto de 
las técnicas de difusión masiva de imágenes. 
Es más bien una Weltanschauung que ha 
llegado a ser efectiva, a traducirse 
materialmente. Es una visión del mundo que 
se ha objetivado. 


El espectáculo, comprendido en su 
totalidad, es a la vez el resultado y el proyecto 
del modo de producción existente. No es un 
suplemento al mundo real, su decoración 
añadida. Es el corazón del irrealismo de la 
sociedad real. Bajo todas sus formas 
particulares, información o propaganda, 
publicidad o consumo directo de diversiones, 
el espectáculo constituye el modelo presente 
de la vida socialmente dominante. Es la 
afirmación omnipresente de la elección ya 
hecha en la producción y su consumo 
corolario. Forma y contenido del espectáculo 
son de modo idéntico la justificación total de 
las condiciones y de los fines del sistema 
existente. El espectáculo es también la 
presencia permanente de esta justificación, 
como ocupación de la parte principal del 
tiempo vivido fuera de la producción 
moderna. 

La separación misma forma parte de la 
unidad del mundo, de la praxis social global 
que se ha escindido en realidad y en imagen. 
La práctica social, a la que se enfrenta el 
espectáculo atónomo, es también la totalidad 
real que contiene el espectáculo. Pero la 
escisión en esta totalidad la mutila hasta el 
punto de hacer aparecer el espectáculo como 
su objeto. El lenguaje espectacular está 
constituido por signos de la producción 
reinante, que son al mismo tiempo la finalidad 
última de esta producción. 

No se puede oponer abstractamente el 
espectáculo y la actividad social efectiva. Este 
desdoblamiento se desdobla a su vez. El 
espectáculo que invierte lo real se produce 
efectivamente. Al mismo tiempo la realidad 
vivida es materialmente invadida por la 
contemplación del espectáculo, y reproduce en 
sí misma el orden espectacular concediéndole 
una adhesión positiva. La realidad objetiva está 
presente en ambos lados. Cada noción así 
fijada no tiene otro fondo que su paso a lo 
opuesto: la realidad surge en el espectáculo, y 
el espectáculo es real. Esta alienación 
recíproca es la esencia y el sostén de la 
sociedad existente. 

En el mundo realmente invertido lo 
verdadero es un momento de lo falso. 
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El concepto de espectáculo unifica y 
explica una gran diversidad de fenómenos 
aparentes. Sus diversidades y contrastes son 
las apariencias de esta apariencia organizada 
socialmente, que debe ser a su vez reconocida 
en su verdad general. Considerado según sus 
propios términos, el espectáculo es la 
afirmación de la apariencia y la afirmación de 
toda vida humana, y por tanto social, como 
simple apariencia. Pero la crítica que alcanza la 
verdad del espectáculo lo descubre como la 
negación visible de la vida; como una negación 
de la vida que se ha hecho visible. 

Para describir el espectáculo, su 
formación, sus funciones, y las fuerzas que 
tienden a disolverlo, hay que distinguir 
artificialmente elementos inseparables. Al 
analizar el espectáculo hablamos en cierta 
medida el mismo lenguaje de lo espectacular, 
puesto que nos movemos en el terreno 
metodológico de esta sociedad que se 
manifiesta en el espectáculo. Pero el 
espectáculo no es nada más que el sentido de 
la práctica total de una formación socio¬ 
económica, su empleo del tiempo. Es el 
momento histórico que nos contiene. 

El espectáculo se presenta como una 
enorme positividad indiscutible e inaccesible. 
No dice más que "lo que aparece es bueno, lo 
que es bueno aparece". La actitud que exige 
por principio es esta aceptación pasiva que ya 
ha obtenido de hecho por su forma de 
aparecer sin réplica, por su monopolio de la 
apariencia. 

El carácter fundamentalmente tautológico 
del espectáculo se deriva del simple hecho de 
que sus medios son a la vez sus fines. Es el sol 
que no se pone nunca sobre el imperio de la 
pasividad moderna. Recubre toda la superficie 
del mundo y se baña indefinidamente en su 
propia gloria. 

La sociedad que reposa sobre la industria 
moderna no es fortuita o superficialmente 
espectacular, sino fundamentalmente 
espectaculista. En el espectáculo, imagen de la 
economía reinante, el fin no existe, el 
desarrollo lo es todo. El espectáculo no quiere 
llegar a nada más que a sí mismo. 


Como adorno indispensable de los objetos 
hoy producidos, como exponente general de la 
racionalidad del sistema, y como sector 
económico avanzado que da forma 
directamente a una multitud creciente de 
imágenes-objetos, el espectáculo es la principal 
producción de la sociedad actual. 

El espectáculo somete a los hombres 
vivos en la medida que la economía les ha 
sometido totalmente. No es más que la 
economía desarrollándose por sí misma. Es el 
reflejo fiel de la producción de las cosas y la 
objetivación infiel de los productores. 

La primera fase de la dominación de la 
economía sobre la vida social había implicado 
en la definición de toda realización humana 
una evidente degradación del ser en el tener. 
La fase presente de la ocupación total de la 
vida social por los resultados acumulados de la 
economía conduce a un deslizamiento 
generalizado del tener al parecer, donde todo 
"tener" efectivo debe extraer su prestigio 
inmediato y su función última. Al mismo 
tiempo toda realidad individual se ha 
transformado en social, dependiente 
directamente del poder social, conformada por 
él. Solo se permite aparecer a aquello que no 
existe. 

Alh' donde el mundo real se cambia en 
simples imágenes, las simples imágenes se 
convierten en seres reales y en las 
motivaciones eficientes de un comportamiento 
hipnótico. El espectáculo, como tendencia a 
hacer ver por diferentes mediaciones 
especializadas el mundo que ya no es 
directamente aprehensible, encuentra 
normalmente en la vista el sentido humano 
privilegiado que fue en otras épocas el tacto; el 
sentido más abstracto, y el más mistificable, 
corresponde a la abstracción generalizada de la 
sociedad actual. Pero el espectáculo no se 
identifica con el simple mirar, ni siquiera 
combinado con el escuchar. Es lo que escapa a 
la actividad de los hombres, a la 
reconsideración y la corrección de sus obras. 
Es lo opuesto al diálogo. Allí donde hay 
representación independiente, el espectáculo 
se reconstituye. 
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El espectáculo es el heredero de toda la 
debilidad del proyecto filosófico occidental 
que fue una comprensión de la actividad 
dominada por las categorías del ver, de la 
misma forma que se funda sobre el despliegue 
incesante de la racionalidad técnica precisa que 
parte de este pensamiento. No realiza la 
filosofía, filosofiza la realidad. Es vida 
concreta de todos lo que se ha degradado en 
universo especulativo. 

La filosofía, en tanto que poder del 
pensamiento separado y pensamiento del 
poder separado, jamás ha podido superar la 
teología por sí misma. El espectáculo es la 
reconstrucción material de la ilusión religiosa. 
La técnica espectacular no ha podido disipar 
las nubes religiosas donde los hombres 
situaron sus propios poderes separados: sólo 
los ha religado a una base terrena. Así es la 
vida más terrena la que se vuelve opaca e 
irrespirable. Ya no se proyecta en el cielo, pero 
alberga en sí misma su rechazo absoluto, su 
engañoso paraíso. El espectáculo es la 
realización técnica del exilio de los poderes 
humanos en un más allá; la escisión 
consumada en el interior del hombre. 

A medida que la necesidad es soñada 
socialmente el sueño se hace necesario. El 
espectáculo es la pesadilla de la sociedad 
moderna encadenada que no expresa 
finalmente más que su deseo de dormir. El 
espectáculo es el guardián de este sueño. 

El hecho de que el poder práctico de la 
sociedad moderna se haya desprendido de ella 
misma y se haya edificado un imperio 
independiente en el espectáculo sólo puede 
explicarse por el hecho de que esta práctica 
poderosa seguía careciendo de cohesión y 
había quedado en contradicción consigo 
misma. 

Es la más vieja especialización social, la 
especialización del poder, la que se halla en la 
raiz del espectáculo. El espectáculo es así una 
actividad especializada que habla por todas las 
demás. Es la representación diplomática de la 
sociedad jerárquica ante sí misma, donde toda 
otra palabra queda excluida. Lo más moderno 
es también lo más arcaico. 


El espectáculo es el discurso 
ininterrumpido que el orden presente 
mantiene consigo mismo, su monólogo 
elogioso. Es el autorretrato del poder en la 
época de su gestión totalitaria de las 
condiciones de existencia. La apariencia 
fetichista de pura objetividad en las relaciones 
espectaculares esconde su índole de relación 
entre hombres y entre clases: una segunda 
naturaleza parece dominar nuestro entorno 
con sus leyes fatales. Pero el espectáculo no es 
ese producto necesario del desarrollo técnico 
considerado como desarrollo natural. La 
sociedad del espectáculo es por el contrario la 
forma que elige su propio contenido técnico. 
Aunque el espectáculo, tomado bajo su 
aspecto restringido de "medios de 
comunicación de masa", que son su 
manifestación superficial más abrumadora, 
parece invadir la sociedad como simple 
instrumentación, ésta no es nada neutra en 
realidad, sino la misma que conviene a su 
automovimiento total. Si las necesidades 
sociales de la época donde se desarrollan tales 
técnicas no pueden ser satisfechas sino por su 
mediación, si la administración de esta 
sociedad y todo contacto entre los hombres ya 
no pueden ejercerse si no es por intermedio de 
este poder de comunicación instantánea, es 
porque esta "comunicación" es esencialmente 
unilateral; de forma que su concentración 
vuelve a acumular en las manos de la 
administración del sistema existente los 
medios que le permiten continuar esta 
administración determinada. La escisión 
generalizada del espectáculo es inseparable del 
Estado moderno, es decir, de la forma general 
de la escisión en la sociedad, producto de la 
división del trabajo social y órgano de la 
dominación de clase. 

La separación es el alfa y el omega del 
espectáculo. La institucionalización de la 
división social del trabajo, la formación de las 
clases, había cimentado una primera 
contemplación sagrada, el orden mítico en que 
todo poder se envuelve desde el origen. Lo 
sagrado ha justificado el ordenamiento 
cósmico y ontológico que correspondía a los 
intereses de los amos, ha explicado y 
embellecido lo que la sociedad no podía hacer. 
Todo poder separado ha sido por tanto 
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espectacular, pero la adhesión de todos a 
semejante imagen inmóvil no significaba más 
que la común aceptación de una prolongación 
imaginaria para la pobreza de la actividad 
social real, todavía ampliamente 
experimentada como una condición unitaria. 
El espectáculo moderno expresa, por el 
contrario, lo que la sociedad puede hacer, pero 
en esta expresión lo permitido se opone 
absolutamente a lo posible. El espectáculo es 
la conservación de la inconsciencia en medio 
del cambio práctico de las condiciones de 
existencia. Es su propio producto, y él mismo 
ha dispuesto sus reglas: es una entidad 
seudosagrada. Muestra lo que es: el poder 
separado desarrollándose por sí mismo, en el 
crecimiento de la productividad mediante el 
refinamiento incesante de la división del 
trabajo en fragmentación de gestos, ya 
dominados por el movimiento independiente 
de las máquinas; y trabajando para un mercado 
cada vez más extendido. Toda comunidad y 
todo sentido crítico se han disuelto a lo largo 
de este movimiento, en el cual las fuerzas que 
han podido crecer en la separación no se han 
reencontrado todavía. 

Con la separación generalizada del 
trabajador y de su producto se pierde todo 
punto de vista unitario sobre la actividad 
realizada, toda comunicación personal directa 
entre los productores. A medida que 
aumentan la acumulación de productos 
separados y la concentración del proceso 
productivo la unidad y la comunicación llegan 
a ser el atributo exclusivo de la dirección del 
sistema. El éxito del sistema económico de la 
separación es la proletarización del mundo. 

Debido al mismo éxito de la producción 
separada como producción de lo separado, la 
experiencia fundamental ligada en las 
sociedades primitivas a un trabajo principal se 
está desplazando, con el desarrollo del sistema, 
hacia el no-trabajo, la inactividad. Pero esta 
inactividad no está en absoluto liberada de la 
actividad productiva: depende de ella, es 
sumisión inquieta y admirativa a las 
necesidades y resultados de la producción; ella 
misma es un producto de su racionalidad. No 
puede haber libertad fuera de la actividad, y en 
el marco del espectáculo toda actividad está 


negada, igual que la actividad real ha sido 
integralmente captada para la edificación 
global de este resultado. Así la actual 
"liberación del trabajo", o el aumento del ocio, 
no es de ninguna manera liberación en el 
trabajo ni liberación de un mundo 
conformado por ese trabajo. Nada de la 
actividad perdida en el trabajo puede 
reencontrarse en la sumisión a su resultado. 

El sistema económico fundado en el 
aislamiento es una producción circular del 
aislamiento. El aislamiento funda la técnica, y 
el proceso técnico aisla a su vez. Del 
automóvil a la televisión, todos los bienes 
seleccionados por el sistema espectacular son 
también las armas para el reforzamiento 
constante de las condiciones de aislamiento de 
las "muchedumbres solitarias". El espectáculo 
reproduce sus propios supuestos en forma 
cada vez más concreta. 

El origen del espectáculo es la pérdida de 
unidad del mundo, y la expansión gigantesca 
del espectáculo moderno expresa la totalidad 
de esta pérdida: la abstracción de todo trabajo 
particular y la abstracción general del conjunto 
de la producción se traducen perfectamente en 
el espectáculo, cuyo modo de ser concreto es 
justamente la abstracción. En el espectáculo 
una parte del mundo se representa ante el 
mundo y le es superior. El espectáculo no es 
más que el lenguaje común de esta separación. 
Lo que liga a los espectadores no es sino un 
vínculo irreversible con el mismo centro que 
sostiene su separación. El espectáculo reúne lo 
separado, pero lo reúne en tanto que separado. 

La alienación del espectador en beneficio 
del objeto contemplado (que es el resultado de 
su propia actividad inconsciente) se expresa 
así: cuanto más contempla menos vive; cuanto 
más acepta reconocerse en las imágenes 
dominantes de la necesidad menos comprende 
su propia existencia y su propio deseo. La 
exterioridad del espectáculo respecto del 
hombre activo se manifiesta en que sus 
propios gestos ya no son suyos, sino de otro 
que lo representa. Por eso el espectador no 
encuentra su lugar en ninguna parte, porque el 
espectáculo está en todas. 
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El trabajador no se produce a sí mismo, 
produce un poder independiente. El éxito de 
esta producción, su abundancia, vuelve al 
productor como abundancia de la 
desposesión. Todo el tiempo y el espado de su 
mundo se le vuelven extraños con la 
acumulación de sus productos alienados. El 
espectáculo es el mapa de este nuevo mundo, 
mapa que recubre exactamente su territorio. 
Las mismas fuerzas que se nos han escapado 
se nos muestran en todo su poderío. 

El espectáculo en la sociedad corresponde 
a una fabricación concreta de la alienación. La 
expansión económica es principalmente la 
expansión de esta producción industrial 
precisa. Lo que crece con la economía que se 
mueve por sí misma sólo puede ser la 
alienación que precisamente encerraba su 
núcleo inicial. 

El hombre separado de su producto 
produce cada vez con mayor potencia todos 
los detalles de su mundo, y así se encuentra 
cada vez más separado del mismo. En la 
medida en que su vida es ahora producto suyo, 
tanto más separado está de su vida. 

El espectáculo es el capital en un grado tal 
de acumulación que se transforma en imagen. 

La mercancía como espectáculo 

En ese movimiento esencial del 
espectáculo, que consiste en incorporarse todo 
lo que en la actividad humana existía en estado 
fluido para poseerlo en estado coagulado 
como cosas que han llegado a tener un valor 
exclusivo por su formulación en negativo del 
valor vivido, reconocemos a nuestra vieja 
enemiga, que tan bien sabe presentarse al 
primer golpe de vista como algo trivial que se 
comprende por sí mismo, cuando es por el 
contrario tan compleja y está tan llena de 
sutilezas metafísicas, la mercancía. 

Este es el principio del fetichismo de la 
mercancía, la dominación de la sociedad por 
"cosas suprasensibles aunque sensibles" que se 
cumple de modo absoluto en el espectáculo, 
donde el mundo sensible se encuentra 
reemplazado por una selección de imágenes 
que existe por encima de él y que al mismo 
tiempo se ha hecho reconocer como lo 
sensible por excelencia. 


El mundo a la vez presente y ausente que 
el espectáculo hace ver es el mundo de la 
mercancía dominando todo lo que es vivido. Y 
el mundo de la mercancía se muestra así tal 
como es, puesto que su movimiento equivale 
al distanciamiento de los hombres entre sí y 
respecto de su producto global. 

La pérdida de cualidad, tan evidente en 
todos los niveles del lenguaje espectacular, de 
los objetos que ensalza y de las conductas que 
rige, no hace más que traducir los rasgos 
fundamentales de la producción real que anula 
la realidad: la forma-mercancía es de parte a 
parte la igualdad a sí misma, la categoría de lo 
cuantitativo. Desarrolla lo cuantitativo y no 
puede desarrollarse más que en ello. 

Este desarrollo que excluye lo cualitativo 
está sujeto a su vez, en tanto que desarrollo, al 
salto cualitativo: el espectáculo significa que ha 
traspuesto el umbral de su propia abundancia; 
esto no es todavía cierto localmente más que 
en algunos puntos, pero sí lo es ya a la escala 
universal que es la referencia original de la 
mercancía, referencia que su movimiento 
práctico, unificando la tierra como mercado 
mundial, ha verificado. 

El desarrollo de las fuerzas productivas ha 
sido la historia real inconsciente que ha 
construido y modificado las condiciones de 
existencia de los grupos humanos como 
condiciones de subsistencia y la extensión de 
estas condiciones: la base económica de todas 
sus iniciativas. El sector de la mercancía ha 
sido, en el interior de una economía natural, la 
constitución de un excedente de la 
subsistencia. La producción de mercancías, 
que implica el cambio de productos diversos 
entre productores independientes, ha podido 
seguir siendo artesanal durante mucho tiempo, 
contenida en una función económica marginal 
donde su verdad cuantitativa todavía estaba 
oculta. Sin embargo, allí donde encontró las 
condiciones sociales del gran comercio y de la 
acumulación de capitales se apoderó del 
dominio total sobre la economía. La economía 
entera se transformó entonces en lo que la 
mercancía había mostrado ser en el curso de 
esta conquista: un proceso de desarrollo 
cuantitativo. Este despliegue incesante del 
poderío económico bajo la forma de la 
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mercancía, que ha transformado el trabajo 
humano en trabajo-mercancía, en salario, 
desembocó acumulativamente en una 
abundancia donde la cuestión primaria de la 
subsistencia está sin duda resuelta, pero de 
forma que siempre reaparezca: cada vez se 
plantea de nuevo en un grado superior. El 
crecimiento económico libera las sociedades 
de la presión natural que exigía su lucha 
inmediata por la subsistencia, pero aún no se 
han liberado de su liberador. La independencia 
de la mercancía se ha extendido al conjunto de 
la economía sobre la cual reina. La economía 
transforma el mundo, pero lo transforma 
solamente en mundo de la economía. La 
seudonaturaleza en la cual se ha alienado el 
trabajo humano exige proseguir su servicio 
hasta el infinito, y este servicio, no siendo 
juzgado ni absuelto más que por sí mismo, 
obtiene de hecho la totalidad de los esfuerzos 
y de los proyectos socialmente lícitos como 
servidores suyos. La abundancia de 
mercancías, es decir, de la relación mercantil, 
no puede ser más que la subsistencia 
aumentada. 

La dominación de la mercancía fue 
ejercida inicialmente de una manera oculta 
sobre la economía, que a su vez, en cuanto 
base material de la vida social, seguía sin 
percibirse y sin comprenderse, como algo tan 
familiar que nos es desconocido. En una 
sociedad donde la mercancía concreta es 
todavía escasa o minoritaria es la dominación 
aparente del dinero la que se presenta como 
un emisario provisto de plenos poderes que 
habla en nombre de una potencia 
desconocida. Con la revolución industrial, la 
división manufacturera del trabajo y la 
producción masiva para el mercado mundial, 
la mercancía aparece efectivamente como una 
potencia que viene a ocupar realmente la vida 
social. Es entonces cuando se constituye la 
economía política, como ciencia dominante y 
como ciencia de la dominación. 

El espectáculo señala el momento en que 
la mercancía ha alcanzado la ocupación total 
de la vida social. La relación con la mercancía 
no sólo es visible, sino que es lo único visible: 
el mundo que se ve es su mundo. La 
producción económica moderna extiende su 


dictadura extensiva e intensivamente. Su 
reinado ya está presente a través de algunas 
mercancías-vedettes en los lugares menos 
industrializados, en tanto que dominación 
imperialista de las zonas que encabezan el 
desarrollo de la productividad. En estas zonas 
avanzadas el espacio social es invadido por 
una superposición continua de capas 
geológicas de mercancías. En este punto de la 
"segunda revolución industrial" el consumo 
alienado se convierte para las masas en un 
deber añadido a la producción alienada. Todo 
el trabajo vendido de una sociedad se 
transforma globalmente en mercancía total 
cuyo ciclo debe proseguirse. Para ello es 
necesario que esta mercancía total retorne 
fragmentariamente al individuo fragmentado, 
absolutamente separado de las fuerzas 
productivas que operan como un conjunto. Es 
aquí por consiguiente donde la ciencia 
especializada de la dominación debe 
especializarse a su vez: se fragmenta en 
sociología, psicotecnia, cibernética, semiología, 
etc., vigilando la autorregulación de todos los 
niveles del proceso. 

Mientras que en la fase primitiva de la 
acumulación capitalista "la economía política 
no ve en el proletario sino al obrero", que 
debe recibir el mínimo indispensable para la 
conservación de su fuerza de trabajo, sin 
considerarlo jamás "en su ocio, en su 
humanidad", esta posición de las ideas de la 
clase dominante se invierte tan pronto como el 
grado de abundancia alcanzado en la 
producción de mercancías exige una 
colaboración adicional del obrero. Este obrero 
redimido de repente del total desprecio que le 
notifican claramente todas las modalidades de 
organización y vigilancia de la producción, 
fuera de ésta se encuentra cada día tratado 
aparentemente como una persona importante, 
con solícita cortesía, bajo el disfraz de 
consumidor. Entonces el humanismo de la 
mercancía tiene en cuenta "el ocio y la 
humanidad" del trabajador, simplemente 
porque ahora la economía política puede y 
debe dominar esas esferas como tal economía 
política. Así "la negación consumada del 
hombre" ha tomado a su cargo la totalidad de 
la existencia humana 
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El espectáculo es una guerra del opio 
permanente dirigida a hacer que se acepte la 
identificación de los bienes con las mercancías; 
y de la satisfacción con la subsistencia 
ampliada según sus propias leyes. Pero si la 
subsistencia consumible es algo que debe 
aumentar constantemente es porque no deja 
de contener la privación. Si no hay ningún más 
allá de la subsistencia aumentada, ningún 
punto en el que pueda dejar de crecer, es 
porque ella misma no está más allá de la 
privación, sino que es la privación que ha 
llegado a ser más rica. 

Con la automatización, que es a la vez el 
sector más avanzado de la industria moderna y 
el modelo en el que se resume perfectamente 
su práctica, el mundo de la mercancía tiene 
que superar esta contradicción: la 

instrumentación técnica que suprime 
objetivamente el trabajo debe al mismo 
tiempo conservar el trabajo como mercancía y 
como único lugar de nacimiento de la 
mercancía. Para que la automatización, o 
cualquier otra forma menos extrema de 
incrementar la productividad del trabajo, no 
disminuya efectivamente el tiempo de trabajo 
social necesario a escala de la sociedad, es 
preciso crear nuevos empleos. El sector 
terciario, los servicios, es la ampliación 
inmensa de las metas de la armada de 
distribución y el elogio de las mercancías 
actuales; movilización de fuerzas supletorias 
que oportunamente encuentran, en la 
facticidad misma de las necesidades relativas a 
tales mercancías, la necesidad de una 
organización tal del trabajo hipotecado. 

El valor de cambio no ha podido formarse 
más que como agente del valor de uso, pero 
esta victoria por sus propios medios ha creado 
las condiciones de su dominación autónoma. 
Movilizando todo uso humano y 
apoderándose del monopolio sobre su 
satisfacción ha terminado por dirigir el uso. El 
proceso de cambio se ha identificado con todo 
uso posible, y lo ha reducido a su merced. El 
valor de cambio es el condotiero del valor de 
uso que termina haciendo la guerra por su 
propia cuenta. 

Esta constante de la economía capitalista 
que es la baja tendencial del valor de uso 


desarrolla una nueva forma de privación en el 
interior de la subsistencia aumentada, que no 
está ya liberada de la antigua penuria, puesto 
que exige la participación de la gran mayoría 
de los hombres, como trabajadores 
asalariados, en la prosecución infinita de su 
esfuerzo; y cada uno sabe que tiene que 
someterse o morir. Es la realidad de este 
chantaje, el hecho de que el consumo como 
uso bajo su forma más pobre (comer, habitar) 
ya no existe sino aprisionado en la riqueza 
ilusoria de la subsistencia aumentada, la 
verdadera base de la aceptación de la ilusión 
en el consumo de las mercancías modernas en 
general. El consumidor real se convierte en 
consumidor de ilusiones. La mercancía es esta 
ilusión efectivamente real, y el espectáculo su 
manifestación general. 

El valor de uso que estaba contenido 
implícitamente en el valor de cambio debe ser 
ahora explícitamente proclamado, en la 
realidad invertida del espectáculo, justamente 
porque su realidad efectiva está corroida por la 
economía mercantil superdesarrollada: y la 
falsa vida necesita una seudojustificación. 

El espectáculo es la otra cara del dinero: el 
equivalente general abstracto de todas las 
mercancías. Pero si el dinero ha dominado la 
sociedad como representación de la 
equivalencia central, es decir, del carácter 
intercambiable de bienes múltiples cuyo uso 
seguía siendo incomparable, el espectáculo es 
su complemento moderno desarrollado donde 
la totalidad del mundo mercantil aparece en 
bloque, como una equivalencia general a 
cuanto el conjunto de la sociedad pueda ser o 
hacer. El espectáculo es el dinero que 
solamente se contempla porque en él la 
totalidad del uso ya se ha intercambiado con la 
totalidad de la representación abstracta. El 
espectáculo no es sólo el servidor del pseudo- 
uso, él es ya en sí mismo el seudo-uso de la 
vida. 

El resultado concentrado del trabajo 
social, en el momento de la abundancia 
económica, se transforma en aparente y 
somete toda realidad a la apariencia, que es 
ahora su producto. El capital ya no es el 
centro invisible que dirige el modo de 
producción: su acumulación lo despliega hasta 
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en la periferia bajo la forma de objetos 
sensibles. Toda la extensión de la sociedad es 
su retrato. 

La victoria de la economía autónoma debe 
ser al mismo tiempo su perdición. Las fuerzas 
que ha desencadenado suprimen la necesidad 
económica que fue la base inamovible de las 
sociedades antiguas. Al reemplazarla por la 
necesidad del desarrollo económico infinito no 
puede sino reemplazar la satisfacción de las 
primeras necesidades humanas, sumariamente 
reconocidas, por una fabricación 
ininterrumpida de seudonecesidades que se 
resumen en una sola seudonecesidad de 
mantener su reino. Pero la economía 
autónoma se separa para siempre de la 
necesidad profunda en la medida en que 
abandona el inconsciente social que dependía 
de ella sin saberlo. "Todo lo que es consciente 
se desgasta. Lo que es inconsciente permanece 
inalterable. Pero una vez liberado ¿no cae a su 
vez en ruinas?" (Freud). 

En el momento en que la sociedad 
descubre que depende de la economía, la 
economía, de hecho, depende de ella. Esta 
potencia subterránea, que ha crecido hasta 
aparecer soberanamente, ha perdido también 
su poder. Allí donde estaba el ello económico 
debe sobrevenir el yo. El sujeto no puede 
surgir más que de la sociedad, es decir, de la 
lucha que reside en ella misma. Su existencia 
posible está supeditada a los resultados de la 
lucha de clases que se revela como el producto 
y el productor de la fundación económica de 
la historia. 

La conciencia del deseo y el deseo de la 
conciencia conforman por igual este proyecto 
que, bajo su forma negativa, pretende la 
abolición de las clases, es decir la posesión 
directa de los trabajadores de todos los 
momentos de su actividad. Su contrario es la 
sociedad del espectáculo, donde la mercancía 
se contempla a sí misma en el mundo que ha 
creado. 

Unidad y división en la apariencia 

El espectáculo, como la sociedad 
moderna, está a la vez unido y dividido. Como 
ella, edifica su unidad sobre el desgarramiento. 
Pero la contradicción, cuando emerge en el 


espectáculo, es a su vez contradicha por una 
inversión de su sentido; de forma que la 
división mostrada es unitaria, mientras que la 
unidad mostrada está dividida. 

Es la lucha de los poderes que se han 
constituido para la gestión del propio sistema 
socioeconómico la que se despliega como 
contradicción oficial, cuando corresponde de 
hecho a la unidad real; esto ocurre tanto a 
escala mundial como en el interior de cada 
nación. 

Las falsas luchas espectaculares entre 
formas rivales de poder separado son al 
mismo tiempo reales en cuanto expresan el 
desarrollo desigual y conflictivo del sistema, 
los intereses relativamente contradictorios de 
las clases o de las subdivisiones de clases que 
aceptan el sistema y definen su propia 
participación en su poder. Del mismo modo 
que el desarrollo de la economía más avanzada 
lo constituye el enfrentamiento de ciertas 
prioridades contra otras, la gestión totalitaria 
de la economía por una burocracia de Estado 
y la condición de los países que se han 
encontrado ubicados en la esfera de la 
colonización o semicolonización están 
definidas por considerables particularidades en 
las modalidades de producción y de poder. 
Estas diversas oposiciones pueden darse en el 
espectáculo según criterios totalmente 
diferentes, como formas de sociedad 
absolutamente distintas. Pero según su 
realidad efectiva de sectores particulares la 
verdad de su particularidad reside en el sistema 
universal que las contiene: en el movimiento 
único que ha hecho del planeta su campo, el 
capitalismo. 

La sociedad portadora del espectáculo no 
domina solamente por su hegemonía 
económica las regiones subdesarrolladas. Las 
domina en tanto que sociedad del espectáculo. 
Donde la base material todavía está ausente, la 
sociedad moderna ya ha invadido 
espectacularmente la superficie social de cada 
continente. Define el programa de una clase 
dirigente y preside su constitución. Así como 
presenta los seudobienes a codiciar ofrece a 
los revolucionarios locales los falsos modelos 
de la revolución. El espectáculo propio del 
poder burocrático que detentan algunos paises 
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industriales forma parte precisamente del 
espectáculo total, como su seudonegación 
general y como su sostén. Si el espectáculo, 
contemplado en sus diversas localizaciones, 
pone en evidencia las especializaciones 
totalitarias de la palabra y de la administración 
social, éstas llegan a fundirse, al nivel del 
funcionamiento global del sistema, en una 
división mundial de tareas espectaculares. 

La división de las tareas espectaculares que 
conserva la generalidad del orden existente 
conserva principalmente el polo dominante de 
su desarrollo. La raíz del espectáculo está en el 
terreno de la economía que se ha vuelto de 
abundancia, y es de allí de donde proceden los 
frutos que tienden finalmente a dominar el 
mercado espectacular, a pesar de las barreras 
proteccionistas ideológico-policiales de no 
importa qué espectáculo local que pretenda ser 
autárquico. 

El movimiento de banalización que bajo 
las diversiones cambiantes del espectáculo 
domina mundialmente la sociedad moderna, la 
domina también en cada uno de los puntos 
donde el consumo desarrollado de mercancías 
ha multiplicado aparentemente los roles y los 
objetos a elegir. Las supervivencias de la 
religión y de la familia -que sigue siendo la 
forma principal de herencia del poder de clase- 
, y por lo tanto de la represión moral que ellas 
aseguran, puede combinarse como una misma 
cosa con la afirmación redundante del disfrute 
de este mundo, que precisamente se ha 
producido como seudodisfrute que esconde la 
represión. A la aceptación beata de lo que 
existe puede unirse también como una misma 
cosa la revuelta puramente espectacular: esto 
expresa el simple hecho de que la 
insatisfacción misma se ha convertido en una 
mercancía desde que la abundancia económica 
se ha sentido capaz de extender su producción 
hasta llegar a tratar una tal materia prima. 

Concentrando en ella la imagen de un rol 
posible, la vedette, representación espectacular 
del hombre viviente, concentra entonces esta 
banalidad. La condición de vedette es la 
especialización de lo vivido aparente, el objeto 
de la identificación en la vida aparente sin 
profundidad que debe compensar el 
desmenuzamiento de las especializaciones 


productivas efectivamente vividas. Las 
vedettes existen para representar diferentes 
estilos de vida y de comprensión de la 
sociedad, libres de ejercerse globalmente. 
Encarnan el resultado inaccesible del trabajo 
social, remedando subproductos de este 
trabajo que son mágicamente transferidos por 
encima de él como su finalidad: el poder y las 
vacaciones, la decisión y el consumo que están 
al principio y al final de un proceso 
indiscutido. Allí, es el poder gubernamental 
quien se personaliza en seudo-vedette; aquí es 
la vedette del consumo quien se hace 
plebiscitar como seudo-poder sobre lo vivido. 
Pero así como las actividades de la vedette no 
son realmente globales, tampoco son variadas. 

El agente del espectáculo puesto en escena 
como vedette es lo contrario al individuo, el 
enemigo del individuo en sí mismo tan 
claramente como en los otros. Desfilando en 
el espectáculo como modelo de identificación, 
ha renunciado a toda cualidad autónoma para 
identificarse con la ley general de la obediencia 
al curso de las cosas. La vedette del consumo, 
aun siendo exteriormente la representación de 
diferentes tipos de personalidad, muestra a 
cada uno de estos tipos teniendo igualmente 
acceso a la totalidad del consumo y 
encontrando una felicidad semejante. La 
vedette de la decisión debe poseer el stock 
completo de lo que ha sido admitido como 
cualidades humanas. Así las divergencias 
oficiales se anulan entre sí por el parecido 
oficial, que es la presuposición de su 
excelencia en todo. Khruchtchev se convirtió 
en general para decidir sobre la batalla de 
Kursch no sobre el terreno, sino en el 
vigésimo aniversario, cuando se encontraba de 
jefe de Estado. Kennedy siguió siendo orador 
hasta pronunciar su elogio sobre su propia 
tumba, puesto que Theodore Sorensen 
continuó hasta ese momento redactando los 
discursos para el sucesor en ese estilo que 
tanto había servido para hacer reconocer la 
personalidad del desaparecido. Las 
personalidades admirables en quienes se 
personifica el sistema son bien conocidas por 
no ser lo que son; han llegado a ser grandes 
hombres descendiendo por debajo de la más 
mínima vida individual, y todos lo saben. 
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La falsa elección en la abundancia 
espectacular, elección que reside tanto en la 
yuxtaposición de espectáculos concurrentes y 
solidarios como en la yuxtaposición de roles 
(significados y contenidos principalmente en 
los objetos) que son exclusivos y están a la vez 
imbricados, se desarrolla como lucha de 
cualidades fantasmagóricas destinadas a 
apasionar la adhesión a la trivialidad 
cuantitativa. Así renacen falsas oposiciones 
arcaicas, regionalismos o racismos encargados 
de transfigurar en superioridad ontológica 
fantástica la vulgaridad de los lugares 
jerárquicos en el consumo. Así se recompone 
la interminable serie de enfrentamientos 
ridículos que movilizan un interés sublúdico, 
desde el deporte de competición hasta las 
elecciones. Donde se ha instalado el consumo 
abundante, una oposición espectacular 
principal entre jóvenes y adultos proyecta en 
primer plano los falsos roles; puesto que en 
ninguna parte existe el adulto, dueño de su 
vida, y la juventud, el cambio de lo existente, 
no es en modo alguno propiedad de quienes 
son ahora jóvenes, sino del sistema 
económico, el dinamismo del capitalismo. Son 
las cosas las que reinan y son jóvenes; las que 
se desplazan y se reemplazan a sí mismas. 

Es la unidad de la miseria lo que se oculta 
bajo las oposiciones espectaculares. Si las 
distintas formas de la misma alienación se 
combaten con el pretexto de la elección total 
es porque todas ellas se edifican sobre las 
contradicciones reales reprimidas. Según las 
necesidades del estadio particular de miseria 
que desmiente y mantiene, el espectáculo 
existe bajo una forma concentrada o bajo una 
forma difusa. En ambos casos, no es más que 
una imagen de unificación dichosa, rodeada de 
desolación y espanto, en el centro tranquilo de 
la desdicha. 

El espectáculo concentrado pertenece 
esencialmente al capitalismo burocrático, 
aunque pueda ser importando como técnica 
del poder estatal en economías mixtas más 
atrasadas o en ciertos momentos de crisis del 
capitalismo avanzado. La propiedad 
burocrática está en efecto ella misma 
concentrada en el sentido de que el burócrata 
individual no se relaciona con la posesión de la 


economía global más que como intermediario 
de la comunidad burocrática, en tanto que 
miembro de esta comunidad. Por otro lado la 
producción de mercancías, menos 
desarrollada, se presenta también bajo una 
forma concentrada: la mercancía que la 
burocracia retiene es el trabajo social total, y lo 
que ella revende a la sociedad es su 
subsistencia en bloque. La dictadura de la 
economía burocrática no puede dejar a las 
masas explotadas ningún margen notable de 
elección, puesto que ha debido elegir todo por 
sí misma, y cualquier otra elección exterior, ya 
se refiera a la alimentación o a la música, es ya 
por consiguiente la elección de su destrucción 
total. Debe acompañarse de una violencia 
permanente. La imagen compuesta de bien, en 
su espectáculo, acoge la totalidad de lo que 
existe oficialmente y se concentra 
normalmente en un solo hombre, que es el 
garante de su cohesión totalitaria. Cada uno 
debe identificarse mágicamente con esta 
vedette absoluta o desaparecer. Porque se trata 
del amo de su no-consumo y de la imagen 
heroica de un sentido aceptable para la 
explotación absoluta que es, de hecho, la 
acumulación primitiva acelerada por el terror. 
Si cada chino debe aprender a Mao, y ser así 
Mao, es porque no puede ser otra cosa. Alh' 
donde domina lo espectacular concentrado 
domina también la policía. 

Lo espectacular difuso acompaña a la 
abundancia de mercancías, al desarrollo no 
perturbado del capitalismo moderno. Aquí 
cada mercancía se justifica por separado en 
nombre de la grandeza de la producción total 
de objetos, de la que el espectáculo es el 
catálogo apologético. Afirmaciones 
inconciliables disputan sobre la escena del 
espectáculo unificado de la economía 
abundante, igual que las diferentes mercancías- 
vedettes sostienen simultáneamente sus 
proyectos contradictorios de organización de 
la sociedad; donde el espectáculo de los 
automóviles requiere una circulación perfecta 
que destruye las viejas ciudades, el espectáculo 
de la ciudad misma necesita a su vez barrios- 
museos. En consecuencia, la satisfacción ya de 
por sí problemática que se atribuye al 
consumo del conjunto queda inmediatamente 
falsificada puesto que el consumidor real no 
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puede tocar directamente más que una 
sucesión de fragmentos de esta felicidad 
mercantil, fragmentos en los que la calidad 
atribuida al conjunto está siempre 
evidentemente ausente. 

Cada mercancía determinada lucha por sí 
misma, no puede reconocer a las otras, 
pretende imponerse en todas partes como si 
fuera la única. El espectáculo es entonces el 
canto épico de esta confrontación, que 
ninguna desilusión podría concluir. El 
espectáculo no canta a los hombres y sus 
armas, sino a las mercancías y sus pasiones. En 
esta lucha ciega cada mercancía, en la medida 
de su pasión, realiza de hecho en la 
inconsciencia algo más elevado: el devenir 
mundo de la mercancía que es también el 
devenir mercancía del mundo. Así, por una 
astucia de la razón mercantil, lo particular de la 
mercancía se desgasta combatiendo, mientras 
que la forma-mercancía va hacia su realización 
absoluta. 

La satisfacción que la mercancía 
abundante ya no puede brindar a través de su 
uso pasa a ser buscada en el reconocimiento 
de su valor en tanto que mercancía: es el uso 
de la mercancía que se basta a sí mismo; y para 
el consumidor, la efusión religiosa hacia la 
libertad soberana de la mercancía. Olas de 
entusiasmo por un determinado producto, 
apoyado y difundido por todos los medios de 
información, se propagan así con gran 
intensidad. El gadget expresa el hecho de que, 
en el momento en que la masa de mercancías 
se desliza hacia la aberración, lo aberrante 
mismo deviene una mercancía especial. En los 
llaveros publicitarios, por ejemplo, se 
reconoce la manifestación de un abandono 
místico a la trascendencia de la mercancía. 
Quien colecciona los llaveros que han sido 
fabricados para ser coleccionados acumula las 
indulgencias de la mercancía, un signo glorioso 
de su presencia real entre sus fieles. El hombre 
reificado exhibe con ostentación la prueba de 
su intimidad con la mercancía. Como en los 
éxtasis de las convulsiones o los milagros del 
viejo fetichismo religioso, el fetichismo de la 
mercancía alcanza momentos de excitación 
ferviente. El único uso que se expresa aquí 
también es el uso fundamental de la sumisión. 


Sin duda, la seudo-necesidad impuesta en 
el consumo moderno no puede contrastarse 
con ninguna necesidad o deseo auténtico que 
no esté él mismo conformado por la sociedad 
y su historia. Pero la mercancía abundante está 
alh como la ruptura absoluta de un desarrollo 
orgánico de las necesidades sociales. Su 
acumulación mecánica libera un artificial 
ilimitado, ante el que el deseo viviente queda 
desarmado. La potencia acumulativa de un 
artificial independiente lleva consigo por todas 
partes la falsificación de la vida social. 

En la imagen de la unificación dichosa de 
la sociedad por medio del consumo, la división 
real está solamente suspendida hasta el 
próximo no-cumplimiento en lo consumible. 
Cada producto particular que debe representar 
la esperanza de un atajo fulgurante para 
acceder por fin a la tierra prometida del 
consumo total es presentado 
ceremoniosamente a su vez como la 
singularidad decisiva. Pero como en el caso de 
la moda instantánea de nombres de pila 
aparentemente aristocráticos que terminan 
llevando casi todos los individuos de la misma 
edad, el objeto al que se supone un poder 
singular sólo pudo ser propuesto a la devoción 
de las masas porque había sido difundido en 
un número lo bastante grande de ejemplares 
para hacerlo consumible masivamente. El 
carácter prestigioso de este producto 
cualquiera procede de haber ocupado durante 
un momento el centro de la vida social, como 
el misterio revelado de la finalidad última de la 
producción. El objeto que era prestigioso en el 
espectáculo se vuelve vulgar desde el 
momento en que entra en casa de este 
consumidor, al tiempo que en la de todos los 
demás. Revela demasiado tarde su pobreza 
esencial, que asimila naturalmente de la miseria 
de su producción. Pero ya es otro objeto el 
que lleva la justificación del sistema y exige ser 
reconocido. 

La impostura de la satisfacción debe 
denunciarse a sí misma reemplazándose, 
siguiendo el cambio de los productos y de las 
condiciones generales de la producción. Lo 
que afirmó con la más perfecta imprudencia su 
excelencia definitiva cambia sin embargo en el 
espectáculo difuso, aunque también en el 
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concentrado, y es únicamente el sistema el que 
debe continuar: tanto Stalin como la 
mercancía pasada de moda son denunciados 
por los mismos que los impusieron. Cada 
nueva mentira de la publicidad es también la 
confesión de su mentira precedente. Cada 
desplome de una figura del poder totalitario 
revela la comunidad ilusoria que la apoyaba 
unánimemente, y que no era más que un 
aglomerado de soledades sin ilusión. 

Lo que el espectáculo ofrece como 
perpetuo se funda sobre el cambio y debe 
cambiar con su base. El espectáculo es 
absolutamente dogmático y al mismo tiempo 
no puede desembocar realmente en ningún 
dogma sólido. Nada se detiene para él; éste es 
su estado natural y a la vez lo más contrario a 
su inclinación. 

La unidad irreal que proclama el 
espectáculo enmascara la división de clases 
sobre la que reposa la unidad real del modo de 
producción capitalista. Lo que obliga a los 
productores a participar en la edificación del 
mundo es también lo que los separa. Lo que 
pone en relación a los hombres liberados de 
sus limitaciones locales y nacionales es 
también lo que les aleja. Lo que obliga a 
profundizar en lo racional es también lo que 
da pábulo a lo irracional de la explotación 
jerárquica y de la represión. Lo que hace el 
poder abstracto de la sociedad hace su no- 
libertad concreta. 

La ideología materializada 

El espectáculo es la ideología por 
excelencia porque expone y manifiesta en su 
plenitud la esencia de todo sistema ideológico: 
el empobrecimiento, el sometimiento y la 
negación de la vida real. El espectáculo es 
materialmente la "expresión de la separación y 
el alejamiento entre el hombre y el hombre". 
La "nueva dominación del engaño" 
concentrada allí tiene su base en esta 
producción, por cuyo intermedio "con la masa 
de objetos crece... el nuevo dominio de seres 
extraños a los que se halla sometido el 
hombre". Es el estadio supremo de una 
expansión que ha vuelto la necesidad contra la 
vida. "La necesidad del dinero es pues la 
verdadera necesidad producida por la 


economía política, y la única necesidad que ella 
produce" (Manuscritos económico- 
filosóficos). El espectáculo extiende a toda la 
vida social el principio que Hegel en la 
Realfilosofía de lena concibe como el del 
dinero; es "la vida de lo que está muerto, 
moviéndose en sí misma". 

El espectáculo, que es la eliminación de 
los límites entre el yo y el mundo mediante el 
aplastamiento del yo asediado por la 
presencia-ausencia del mundo es igualmente la 
eliminación de los límites entre lo verdadero y 
lo falso mediante el reflujo de toda verdad 
vivida bajo la presencia real de la falsedad que 
asegura la organización de la apariencia. El que 
sufre pasivamente su destino cotidianamente 
alienado es empujado entonces hacia una 
locura que reacciona ilusoriamente ante este 
sino recurriendo a técnicas mágicas. El 
reconocimiento y el consumo de mercancías 
están en el centro de esta seudorespuesta a una 
comunicación sin respuesta. La necesidad de 
imitación que experimenta el espectador es 
precisamente la necesidad infantil, 
condicionada por todos los aspectos de su 
desposesión fundamental. Según los términos 
que Gabel aplica a un nivel patológico 
totalmente distinto "la necesidad anormal de 
representación compensa aquí un sentimiento 
torturante de estar al margen de la existencia". 

Si la lógica de la falsa conciencia no puede 
conocerse a sí misma verídicamente la 
búsqueda de la verdad crítica sobre el 
espectáculo debe ser también una crítica 
verdadera. Tiene que luchar prácticamente 
entre los enemigos irreconciliables del 
espectáculo y aceptar estar ausente allí donde 
ellos están ausentes. Son las leyes del 
pensamiento dominante, el punto de vista 
exclusivo de la actualidad, que reconoce la 
voluntad abstracta de la eficacia inmediata 
cuando se arroja hacia los compromisos del 
reformismo o de la acción común con los 
residuos seudorevolucionarios. Con ello el 
delirio se ha reconstituido en la misma 
posición que pretende combatirlo. Por el 
contrario, la crítica que va más allá del 
espectáculo debe saber esperar. 
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La civilización del 
espectáculo 

Mario Vargas Llosa 

Claudio Pérez, enviado especial de El País 
a Nueva York para informar sobre la crisis 
financiera, escribe, en su crónica del viernes 19 
de septiembre de 2008: “Los tabloides de 
Nueva York van como locos buscando un 
broker que se arroje al vacío desde uno de los 
imponentes rascacielos que albergan los 
grandes bancos de inversión, los ídolos caídos 
que el huracán financiero va convirtiendo en 
cenizas.” Retengamos un momento esta 
imagen en la memoria: una muchedumbre de 
fotógrafos, de paparazzi, avizorando las 
alturas, con las cámaras listas, para capturar al 
primer suicida que dé encarnación gráfica, 
dramática y espectacular a la hecatombe 
financiera que ha volatilizado billones de 
dólares y hundido en la ruina a grandes 
empresas e innumerables ciudadanos. No creo 
que haya una imagen que resuma mejor el 
tema de mi charla: la civilización del 
espectáculo. 

Me parece que esta es la mejor manera de 
definir la civilización de nuestro tiempo, que 
comparten los países occidentales, los que, sin 
serlo, han alcanzado altos niveles de desarrollo 
en Asia, y muchos del llamado Tercer Mundo. 

¿Qué quiero decir con civilización del 
espectáculo? La de un mundo en el que el 
primer lugar en la tabla de valores vigente lo 
ocupa el entretenimiento, donde divertirse, 
escapar del aburrimiento, es la pasión 
universal. Este ideal de vida es perfectamente 
legítimo, sin duda. Sólo un puritano fanático 
podría reprochar a los miembros de una 
sociedad que quieran dar solaz, esparcimiento, 
humor y diversión a unas vidas encuadradas 
por lo general en rutinas deprimentes y a veces 
embrutecedoras. Pero convertir esa natural 
propensión a pasarlo bien en un valor 
supremo tiene consecuencias a veces 
inesperadas. Entre ellas la banalización de la 


cultura, la generalización de la frivolidad, y, en 
el campo específico de la información, la 
proliferación del periodismo irresponsable, el 
que se alimenta de la chismografía y el 
escándalo. 

¿Qué ha hecho que Occidente haya ido 
deslizándose hacia la civilización del 
espectáculo? El bienestar que siguió a los años 
de privaciones de la Segunda Guerra Mundial 
y la escasez de los primeros años de la 
posguerra. Luego de esa etapa durísima, siguió 
un periodo de extraordinario desarrollo 
económico. En todas las sociedades 
democráticas y liberales de Europa y América 
del Norte las clases medias crecieron como la 
espuma, se intensificó la movilidad social y se 
produjo, al mismo tiempo, una notable 
apertura de los parámetros morales, 
empezando por la vida sexual, 
tradicionalmente frenada por las iglesias y el 
laicismo pacato de las organizaciones políticas, 
tanto de derecha como de izquierda. El 
bienestar, la libertad de costumbres y el 
espacio creciente ocupado por el ocio en el 
mundo desarrollado constituyó un estímulo 
notable para que proliferaran como nunca 
antes las industrias del entretenimiento, 
promovidas por la publicidad, madre y 
maestra mágica de nuestro tiempo. De este 
modo, sistemático y a la vez insensible, 
divertirse, no aburrirse, evitar lo que perturba, 
preocupa y angustia, pasó a ser, para sectores 
sociales cada vez más amplios, de la cúspide a 
la base de la pirámide social, un mandato 
generacional, eso que Ortega y Gasset llamaba 
“el espíritu de nuestro tiempo”, el dios 
sabroso, regalón y frívolo al que todos, 
sabiéndolo o no, rendimos pleitesía desde hace 
por lo menos medio siglo, y cada día más. 

Otro factor, no menos importante, para la 
forja de la civilización del espectáculo ha sido 
la democratización de la cultura. Se trata de un 
fenómeno altamente positivo, sin duda, que 
nació de una voluntad altruista: que la cultura 
no podía seguir siendo el patrimonio de una 
élite, que una sociedad liberal y democrática 
tenía la obligación moral de poner la cultura al 
alcance de todos, mediante la educación, pero 
también la promoción y subvención de las 
artes, las letras y todas las manifestaciones 
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culturales. Esta loable filosofía ha tenido en 
muchos casos el indeseado efecto de la 
trivialización y adocenamiento de la vida 
cultural, donde cierto facilismo formal y la 
superficialidad de los contenidos de los 
productos culturales se justificaban en razón 
del propósito cívico de llegar al mayor número 
de usuarios. La cantidad a expensas de la 
calidad. Este criterio, proclive a las peores 
demagogias en el dominio político, en el 
cultural ha causado reverberaciones 
imprevistas, entre ellas la desaparición de la 
alta cultura, obligatoriamente minoritaria por 
la complejidad y a veces hermetismo de sus 
claves y códigos, y la masificación de la idea 
misma de cultura. Esta ha pasado ahora a 
tener casi exclusivamente la acepción que ella 
adopta en el discurso antropológico, es decir, 
la cultura son todas las manifestaciones de la 
vida de una comunidad: su lengua, sus 
creencias, sus usos y costumbres, su 
indumentaria, sus técnicas, y, en suma, todo lo 
que en ella se practica, evita, respeta y 
abomina. Cuando la idea de la cultura torna a 
ser una amalgama semejante es poco menos 
que inevitable que ella pueda llegar a ser 
entendida, apenas, como una manera divertida 
de pasar el tiempo. Desde luego que la cultura 
puede ser también eso, pero si termina por ser 
sólo eso se desnaturaliza y se deprecia: todo lo 
que forma parte de ella se iguala y uniformiza 
al extremo de que una ópera de Wagner, la 
filosofía de Kant, un concierto de los Rolling 
Stones y una función del Cirque du Soleil se 
equivalen. 

No es por eso extraño que la literatura 
más representativa de nuestra época sea la 
literatura light, es decir, leve, ligera, fácil, una 
literatura que sin el menor rubor se propone 
ante todo y sobre todo (y casi exclusivamente) 
divertir. Atención, no condeno ni mucho 
menos a los autores de esa literatura 
entretenida pues hay, entre ellos, pese a la 
levedad de sus textos, verdaderos talentos, 
como —para citar sólo a los mejores- Julián 
Barnes, Milán Kundera, Paul Auster o Haruki 
Murakami. Si en nuestra época no se 
emprenden aventuras literarias tan osadas 
como las de Joyce, Thomas Mann, Faulkner y 
Proust no es solamente en razón de los 
escritores; lo es, también, porque la cultura en 


que vivimos no propicia, más bien desanima, 
esos esfuerzos denodados que culminan en 
obras que exigen del lector una concentración 
intelectual casi tan intensa como la que las 
hizo posible. Los lectores de hoy quieren 
libros fácilmente asimilables, que los 
entretengan, y esa demanda ejerce una presión 
que se vuelve un poderoso incentivo para los 
creadores. 

Tampoco es casual que la crítica haya 
poco menos que desaparecido en nuestros 
medios de información y que se haya 
refugiado en esos conventos de clausura que 
son las Facultades de Humanidades y, en 
especial, los Departamentos de Filología, 
cuyos estudios son sólo accesibles a los 
especialistas. Es verdad que los diarios y 
revistas más serios publican todavía reseñas de 
libros, de exposiciones y conciertos, pero 
¿alguien lee a esos paladines solitarios que 
tratan de poner cierto orden jerárquico en esa 
selva y ese caos en que se ha convertido la 
oferta cultural de nuestros días? Lo cierto es 
que la crítica, que en la época de nuestros 
abuelos y bisabuelos desempeñaba un papel 
central en el mundo de la cultura porque 
asesoraba a los ciudadanos en la difícil tarea de 
juzgar lo que oían, veían y leían, hoy es una 
especie en extinción a la que nadie hace caso, 
salvo cuando se convierte también ella en 
diversión y en espectáculo. 

La literatura light, como el cine light y el 
arte light, da la impresión cómoda al lector, y 
al espectador, de ser culto, revolucionario, 
moderno, y de estar a la vanguardia, con el 
mínimo esfuerzo intelectual. De este modo, 
esa cultura que se pretende avanzada y 
rupturista, en verdad propaga el conformismo 
a través de sus manifestaciones peores: la 
complacencia y la autosatisfacción. 

En la civilización del espectáculo es 
normal y casi obligatorio que la cocina y la 
moda ocupen buena parte de las secciones 
dedicadas a la cultura y que los “chefs” y los 
“modistos” y “modistas” tengan en nuestros 
días el protagonismo que antes tenían los 
científicos, los compositores y los filósofos. 
Los hornillos y los fogones y las pasarelas se 
confunden dentro de las coordenadas 
culturales de la época con los libros, los 
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conciertos, los laboratorios y las óperas, así 
como las estrellas de la televisión ejercen una 
influencia sobre las costumbres, los gustos y 
las modas que antes tenían los profesores, los 
pensadores y (antes todavía) los teólogos. 
Hace medio siglo, probablemente en Estados 
Unidos era un Edmund Wilson, en sus 
artículos de The New Yorker o The New 
Republic, quien decidía el fracaso o el éxito de 
un libro de poemas, una novela o un ensayo. 
Hoy son los programas televisivos de Oprah 
Winfrey. No digo que esté mal que sea así. 
Digo simplemente que es así. 

El vacío dejado por la desaparición de la 
crítica ha permitido que, insensiblemente, lo 
haya llenado la publicidad, convirtiéndose esta 
en nuestros días no sólo en parte constitutiva 
de la vida cultural sino en su vector 
determinante. La publicidad ejerce una 
influencia decisiva en los gustos, la 
sensibilidad, la imaginación y las costumbres y 
de este modo la función que antes tenían, en 
este campo, los sistemas filosóficos, las 
creencias religiosas, las ideologías y doctrinas y 
aquellos mentores que en Francia se conocía 
como los mandarines de una época, hoy la 
cumplen los anónimos “creativos” de las 
agencias publicitarias. Era en cierta forma 
obligatorio que así ocurriera a partir del 
momento en que la obra literaria y artística 
pasó a ser considerada un producto comercial 
que jugaba su supervivencia o su extinción 
nada más y nada menos que en los vaivenes 
del mercado. Cuando una cultura ha relegado 
al desván de las cosas pasadas de moda el 
ejercicio de pensar y sustituido las ideas por las 
imágenes, los productos literarios y artísticos 
pasan a ser promovidos, y aceptados o 
rechazados, por las técnicas publicitarias y los 
reflejos condicionados en un público que 
carece de defensas intelectuales y sensibles 
para detectar los contrabandos y las 
extorsiones de que es víctima. Por ese camino, 
los esperpentos indumentarios que un John 
Galliano hace desfilar en las pasarelas de París 
o los experimentos de la nouvelle cuisine 
alcanzan el estatuto de ciudadanos honorarios 
de la alta cultura. 

Este estado de cosas ha impulsado la 
exaltación de la música hasta convertirla en el 


signo de identidad de las nuevas generaciones 
en el mundo entero. Las bandas y los 
cantantes de moda congregan multitudes que 
desbordan todos los escenarios en conciertos 
que son, como las fiestas paganas dionisíacas 
que en la Grecia clásica celebraban la 
irracionalidad, ceremonias colectivas de 
desenfreno y catarsis, de culto a los instintos, 
las pasiones y la sinrazón. No es forzado 
equiparar estas celebraciones a las grandes 
festividades populares de índole religiosa de 
antaño: en ellas se vuelca, secularizado, ese 
espíritu religioso que, en sintonía con el sesgo 
vocacional de la época, ha reemplazado la 
liturgia y los catecismos de las religiones 
tradicionales por esas manifestaciones de 
misticismo musical en las que, al compás de 
unas voces e instrumentos enardecidos que los 
parlantes amplifican hasta lo inaudito, el 
individuo se desindividualiza, se vuelve masa y 
de una inconsciente manera regresa a los 
tiempos primitivos de la magia y la tribu. Ese 
es el modo contemporáneo, mucho más 
divertido por cierto, de alcanzar aquel éxtasis 
que Santa Teresa o San Juan de la Cruz 
alcanzaban a través del ascetismo y la fe. En el 
concierto multitudinario los jóvenes de hoy 
comulgan, se confiesan, se redimen, se realizan 
y gozan de esa manera intensa y elemental que 
es el olvido de sí mismos. 

La masificación es otro dato, junto con la 
frivolidad, de la cultura de nuestro tiempo. En 
este los deportes han alcanzado una 
importancia que en el pasado sólo tuvieron en 
la antigua Grecia. Para Platón, Sócrates, 
Aristóteles y demás frecuentadores de la 
Academia, el cultivo del cuerpo era simultáneo 
y complementario del cultivo del espíritu, pues 
se creía que ambos se enriquecían 
mutuamente. La diferencia con nuestra época 
es que ahora, por lo general, la práctica de los 
deportes se hace a expensas y en lugar del 
trabajo intelectual. Entre los deportes, 
ninguno descuella tanto como el fútbol, 
fenómeno de masas que, al igual que los 
conciertos de música moderna, congrega 
muchedumbres y las enardece más que 
ninguna otra movilización ciudadana: mítines 
políticos, procesiones religiosas o 
convocatorias cívicas. Un partido de fútbol 
puede ser desde luego para los aficionados —y 
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yo soy uno de ellos— un espectáculo 
estupendo, de destreza y armonía del conjunto 
y de lucimiento individual que entusiasma y 
subyuga al espectador. Pero, en nuestros días, 
los grandes partidos de fútbol sirven sobre 
todo, como los circos romanos, de pretexto y 
desahogo de lo irracional, de regresión del 
individuo a la condición de parte de la tribu, 
de pieza gregaria, en la que, amparado en el 
anonimato cálido e impersonal de la tribuna, 
da rienda suelta a sus instintos agresivos de 
rechazo del otro, de conquista y aniquilación 
simbólica (y a veces real) del adversario. Las 
famosas “barras bravas” de ciertos clubes y los 
estragos que han provocado con sus 
entreveros homicidas, incendios de tribunas y 
decenas de víctimas muestra cómo en muchos 
casos no es la práctica de un deporte lo que 
imanta a tantos hinchas -casi siempre varones 
aunque cada vez haya más mujeres que 
frecuenten los estadios— a las canchas, sino un 
espectáculo que desencadena en el individuo 
instintos y pulsiones irracionales que le 
permiten renunciar a su condición civilizada y 
conducirse, a lo largo de un partido, como 
miembro de la horda primitiva. 

Paradójicamente, el fenómeno de la 
masificación es paralelo al de la extensión del 
consumo de drogas a todos los niveles de la 
pirámide social. Desde luego que el uso de 
estupefacientes tiene una antigua tradición en 
Occidente, pero hasta hace relativamente poco 
tiempo era práctica casi exclusiva de las élites y 
de sectores reducidos y marginales, como los 
círculos bohemios, literarios y artísticos, en los 
que, en el siglo XIX, las flores artificiales 
tuvieron cultores tan respetables como Charles 
Baudelaire y Thomas de Quincey. 

En la actualidad, la generalización del uso 
de las drogas no es nada semejante, no 
responde a la exploración de nuevas 
sensaciones o visiones emprendida con 
propósitos artísticos o científicos. Ni es una 
manifestación de rebeldía contra las normas 
establecidas por seres inconformes, 
empeñados en adoptar formas alternativas de 
existencia. En nuestros días el consumo 
masivo de mariguana, cocaína, éxtasis, crack, 
heroína, etcétera, responde a un entorno 
cultural que empuja a hombres y mujeres a la 


busca de placeres fáciles y rápidos, que los 
inmunicen contra la preocupación y la 
responsabilidad, al encuentro consigo mismo a 
través de la reflexión y la introspección, 
actividades eminentemente intelectuales que 
repelen a la cultura frívola, porque las 
considera aburridas. Es para huir del vacío y 
de la angustia que provoca el sentirse libre y 
obligado a tomar decisiones como qué hacer 
de sí mismo y del mundo que nos rodea — 
sobre todo si este enfrenta desafíos y dramas— 
lo que atiza esa necesidad de distracción que 
es el motor de la civilización en que vivimos. 
Para millones de personas las drogas sirven 
hoy, como las religiones y la alta cultura ayer, 
para aplacar las dudas y perplejidades sobre la 
condición humana, la vida, la muerte, el más 
allá, el sentido o sinsentido de la existencia. 
Ellas, en la exaltación y euforia o serenidad 
artificiales que producen, confieren la 
momentánea seguridad de estar a salvo, 
redimido y feliz. Se trata de una ficción, no 
benigna sino maligna en este caso, que aísla al 
individuo y que sólo en apariencia lo libera de 
problemas, responsabilidades y angustias. 
Porque al final todo ello volverá a hacer presa 
de él, exigiéndole cada vez dosis mayores de 
aturdimiento y sobreexcitación que en vez de 
llenar profundizarán su vacío espiritual. 

En la civilización del espectáculo el 
laicismo ha ganado mucho terreno sobre las 
religiones, en apariencia al menos. Y, entre los 
todavía creyentes, han aumentado los que sólo 
lo son a ratos y de boca para afuera, de manera 
superficial y social, en tanto que en la mayor 
parte de sus vidas prescinden por entero de la 
religión. El efecto positivo de la secularización 
de la vida es que la libertad es ahora más 
profunda que cuando la recortaban y 
asfixiaban los dogmas y censuras eclesiásticas. 
Pero se equivocan quienes creen que porque 
hoy en día hay en el mundo occidental menos 
católicos y protestantes que antaño, ha ido 
desapareciendo la religión en los sectores 
ganados al laicismo. Eso sólo ocurre en las 
estadísticas. En verdad, al mismo tiempo que 
muchos fieles renunciaban a las iglesias 
tradicionales, comenzaban a proliferar las 
sectas, los cultos y toda clase de formas 
alternativas de practicar la religión, desde el 
esplritualismo oriental en todas sus escuelas y 
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divisiones -budismo, budismo zen, tantrismo, 
yoga- hasta las iglesias evangélicas que ahora 
pululan y se dividen y subdividen en los 
barrios marginales, y pintorescos sucedáneos 
como el Cuarto Camino, el rosacrucismo, la 
Iglesia de la Unificación -los “moonies”—, la 
Cienciología, tan popular en Hollywood, e 
iglesias todavía más exóticas y epidérmicas. 

La razón de esta proliferación de iglesias y 
pseudoiglesias es que sólo sectores muy 
reducidos de seres humanos pueden prescindir 
por entero de la religión, la que, a la inmensa 
mayoría, le hace falta pues sólo la seguridad 
que la fe religiosa transmite sobre la 
trascendencia y el alma la libera del 
desasosiego, miedo y desvarío en que la sume 
la idea de la extinción, del perecimiento físico. 
Y, de hecho, la única manera como entiende y 
practica una ética la mayoría de los seres 
humanos es a través de una religión. Sólo 
pequeñas minorías se emancipan de la religión 
reemplazando el vacío que ella deja en la vida 
con la cultura: la filosofía, la ciencia, la 
literatura y las artes. Pero la cultura que puede 
cumplir esta función es la alta cultura, que 
afronta los problemas y no los escabulle, que 
intenta dar respuestas serias y no lúdicas a los 
grandes enigmas, interrogaciones y conflictos 
de que está rodeada la existencia humana. La 
cultura del espectáculo, de superficie y oropel, 
de juego y pose, es insuficiente para suplir las 
certidumbres, mitos, misterios y rituales de las 
religiones que han sobrevivido a la prueba de 
los siglos. En la sociedad de nuestro tiempo 
los estupefacientes y el alcohol suministran 
aquella tranquilidad momentánea del espíritu y 
las certezas y alivios que antaño deparaban a 
los hombres y mujeres los rezos, la confesión, 
la comunión y los sermones de los párrocos. 

Tampoco es casual que, así como en el 
pasado los políticos en campaña querían 
fotografiarse y aparecer del brazo de 
eminentes científicos y dramaturgos, hoy 
busquen la adhesión y el patrocinio de los 
cantantes de rock y de los actores de cine. 
Estos han reemplazado a los intelectuales 
como directores de conciencia política de los 
sectores medios y populares y ellos encabezan 
los manifiestos, los leen en las tribunas y salen 
a la televisión a predicar sobre lo que es bueno 


y es malo en el campo económico, político y 
social. En la civilización del espectáculo el 
cómico es el rey. Por lo demás, la presencia de 
actores y cantantes no sólo es importante en 
esa periferia de la vida política que es la 
opinión pública. Algunos de ellos han 
participado en elecciones y, como Ronald 
Reagan y Arnold Schwarzenegger, llegado a 
tener cargos tan importantes como la 
presidencia de Estados Unidos y la 
gobernación de California. Desde luego, no 
excluyo la posibilidad de que actores de cine y 
cantantes de rock o de rap puedan hacer 
estimables sugerencias en el campo de las 
ideas, pero sí rechazo que el protagonismo 
político de que hoy día gozan tenga algo que 
ver con su lucidez o inteligencia. En absoluto: 
se debe exclusivamente a su presencia 
mediática y a sus aptitudes histriónicas. 

Porque un hecho singular de la civilización 
del espectáculo es el eclipse de un personaje 
que desde hace siglos y hasta hace 
relativamente pocos años desempeñaba un 
papel importante en la vida de las naciones: el 
intelectual. Se dice que la denominación de 
“intelectual” nace durante el caso Dreyfus, en 
Francia, y las polémicas que desató Emile Zola 
con su célebre “Yo acuso”, escrito en defensa 
de aquel oficial judío falsamente acusado de 
traición a la patria por una conjura de altos 
mandos antisemitas del Ejército francés. Pero, 
aunque el término “intelectual” sólo se 
popularizara a partir de entonces, lo cierto es 
que la participación de hombres de 
pensamiento y creación en la vida pública, en 
los debates políticos, religiosos y de ideas, se 
remonta a los albores mismos del Occidente. 
Estuvo presente en la Grecia de Platón y en la 
Roma de Cicerón, en el Renacimiento de 
Montaigne y de Maquiavelo, en la Ilustración 
de Voltaire y Diderot, en el Romanticismo de 
Lamartine y Victor Hugo y en todos los 
periodos históricos que condujeron a la 
modernidad. Paralelamente a su trabajo de 
investigación, académico o creativo, buen 
número de escritores y pensadores destacados 
influyeron con sus escritos, pronunciamientos 
y tomas de posición en el acontecer político y 
social, como ocurría cuando yo era joven, en 
Inglaterra con Bertrand Russell, en Francia 
con Sartre y Camus, en Italia con Moravia y 
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Vittorini, en Alemania con Günter Grass y 
Enzensberger, y lo mismo en casi todas las 
democracias europeas. Basta pensar, en 
España, en las intervenciones en la vida 
pública de don José Ortega y Gasset. En 
nuestros días, el intelectual se ha esfumado de 
los debates públicos, por lo menos de los que 
importan. Es verdad que algunos de ellos 
todavía firman manifiestos, envían cartas a los 
diarios y se enzarzan en polémicas, pero nada 
de ello tiene seria repercusión en la marcha de 
la sociedad, cuyos asuntos económicos, 
institucionales e incluso culturales se deciden 
por el poder político y administrativo y los 
llamados poderes fácticos, entre los cuales los 
intelectuales sólo brillan por su ausencia. 
Conscientes de la desairada situación a que 
han sido reducidos por la sociedad en la que 
viven, la mayoría de los intelectuales han 
optado por la discreción o la abstención en el 
debate público. Confinados en su disciplina o 
quehacer particular, dan la espalda a lo que 
hace medio siglo se llamaba el “compromiso” 
cívico o moral del escritor y el pensador con la 
sociedad. Es verdad que hay algunas 
excepciones, pero, entre ellas, las que suelen 
contar -porque llegan a los medios— son las 
encaminadas más a la autopromoción y el 
exhibicionismo que a la defensa de un 
principio o un valor. 

Porque en la civilización del espectáculo el 
intelectual sólo interesa si sigue el juego de 
moda y se vuelve un bufón. 

¿Qué ha conducido al empequeñecimiento 
y volatilización del intelectual en nuestro 
tiempo? Una razón que debe considerarse es el 
descrédito en que varias generaciones de 
intelectuales cayeron por sus simpatías con los 
totalitarismos nazi, soviético y maoísta, y sus 
silencios y cegueras frente a horrores como el 
Holocausto, el gulag y las carnicerías de la 
revolución cultural. Es, en efecto, 

desconcertante y abrumador que, en tantos 

casos, quienes parecían las mentes 

privilegiadas de su tiempo hicieran causa 
común con regímenes responsables de 
genocidios, horrendos atropellos contra los 
derechos humanos y la abolición de todas las 
libertades. Pero, en realidad, la verdadera 

razón para la pérdida total del interés de la 


sociedad en su conjunto por los intelectuales 
es consecuencia directa de la ínfima vigencia 
que tiene el pensamiento en la civilización del 
espectáculo. 

Porque otra característica de ella es el 
empobrecimiento de las ideas como fuerza 
motora de la vida cultural. Hoy reina la 
primacía de las imágenes sobre las ideas. Por 
eso los medios audiovisuales, el cine, la 
televisión y ahora internet han ido dejando 
rezagados a los libros, los que, si las 
predicciones pesimistas de un George Steiner 
se confirman, pasarán dentro de no mucho 
tiempo a las catacumbas. (Los amantes de la 
anacrónica cultura libresca, como yo, no 
debemos lamentarlo, pues, si así ocurre, esa 
marginación tal vez tenga un efecto depurador 
y aniquile toda la literatura del best-seller, de 
puro entretenimiento y diversión, la literatura 
justamente llamada basura no sólo por la 
superficialidad de sus historias y la indigencia 
de su forma, sino por su carácter efímero, de 
literatura de actualidad, hecha para ser 
consumida y desaparecer, como los jabones y 
las gaseosas.) 

El cine, que, por supuesto, fue siempre un 
arte de entretenimiento, orientado al gran 
público, tuvo al mismo tiempo, en su seno, a 
veces como una corriente marginal y algunas 
veces central, grandes talentos que, pese a las 
difíciles condiciones en que debieron siempre 
trabajar los cineastas por razones de 
presupuesto y dependencia de las grandes 
productoras, fueron capaces de producir obras 
de una gran riqueza, profundidad y 
originalidad, y de inequívoco sello personal. 
Pero nuestra época, conforme a la inflexible 
presión de la cultura dominante, que privilegia 
el ingenio sobre la inteligencia, las imágenes 
sobre las ideas, el humor sobre la gravedad, la 
banalidad sobre lo profundo y lo frívolo sobre 
lo serio, ya no produce creadores como 
Ingmar Bergman o Luchino Visconti o Luis 
Buñuel. ¿A quién corona icono el cine de 
nuestros días? A Woody Alien, que es, a un 
David Lean o un Orson Welles, lo que Andy 
Warhol a Gauguin o Van Gogh en pintura o 
un Dario Fo a un Thomas Mann en literatura. 

Tampoco es de sorprender que en la era 
del espectáculo en el cine los efectos especiales 
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hayan pasado a tener un protagonismo que 
relega a temas, directores, guión y hasta 
actores a un segundo plano. Se me podría 
alegar que ello se debe en buena parte a la 
prodigiosa evolución tecnológica de los 
últimos años que permite ahora hacer 
verdaderos milagros en el campo de la 
simulación y la fantasía visuales. En parte, sin 
duda. Pero en otra parte, y acaso la principal, 
se debe a una cultura que propicia el menor 
esfuerzo intelectual, no preocuparse ni 
angustiarse ni, en última instancia, pensar, y 
más bien abandonarse, en actitud pasiva, a lo 
que el ahora olvidado Marshall McLuhan — 
pero que, pese a todo lo que pueda 
reprocharse de exagerado en sus teorías, fue 
un sagaz profeta del signo que tomaría la 
cultura de hoy— llamaba “el baño de las 
imágenes”, esa entrega sumisa a unas 
emociones y sensaciones desatadas por un 
bombardeo inusitado y en ocasiones 
brillantísimo de imágenes que capturan la 
atención, aunque ellas, por su naturaleza 
primaria y pasajera, emboten la sensibilidad y 
el intelecto del público. 

En cuanto a las artes plásticas, ellas se 
adelantaron a todas las otras expresiones de la 
vida cultural en sentar las bases de la cultura 
del espectáculo, estableciendo que el arte 
podía ser juego y diversión y nada más que 
eso. Desde que Marcel Duchamp, que, qué 
duda cabe, era un genio, revolucionó los 
patrones artísticos de Occidente, estableciendo 
que un excusado era también una obra de arte 
si así lo decidía el artista, ya todo fue posible 
en el ámbito de la pintura y escultura, hasta 
que un millonario pague doce millones y 
medio de euros por un tiburón preservado en 
formol en un recipiente de vidrio y que el 
autor de esa broma, Damien Hirst, sea hoy 
reverenciado no como el extraordinario 
vendedor de embaucos que es sino como uno 
de los grandes artistas de nuestro tiempo. Tal 
vez lo sea, pero eso no habla bien de él, sino 
muy mal de nuestro tiempo, un tiempo en el 
que el juego y la bravata, el gesto provocador y 
despojado de sentido, bastan a veces, con la 
complicidad de las mafias que controlan el 
mercado del arte y los críticos cómplices o 
papanatas, para coronar falsos prestigios, 
confiriendo el estatuto de artistas a grandes 


ilusionistas que ocultan su indigencia y su 
vacío detrás del embeleco y la supuesta 
insolencia. Digo “supuesta” porque el 
excusado de Duchamp tenía al menos la virtud 
de la provocación. Pero en nuestros días, en 
que lo que se espera de los artistas no es el 
talento, ni la destreza, sino la bravata y el 
desplante, sus atrevimientos no son más que 
las máscaras de un nuevo conformismo. Lo 
que era antes revolucionario se ha vuelto 
moda, pasatiempo, juego, un ácido sutil que 
desnaturaliza el quehacer artístico y lo vuelve 
una función de Gran Guiñol. En las artes 
plásticas la frivolización ha llegado a extremos 
alarmantes. La desaparición de mínimos 
consensos sobre los valores estéticos hace que 
en la actualidad todo sea permitido. En ese 
ámbito la confusión reina y reinará por mucho 
tiempo, pues ya no es posible discernir con 
una cierta objetividad qué es tener talento o 
carecer de él, qué es bello y qué es feo, qué 
obra representa algo nuevo y durable y cuál no 
es más que un fuego fatuo. Esa confusión ha 
convertido el mundo de las artes plásticas en 
un carnaval donde genuinos creadores y 
vivillos y embusteros andan revueltos y es a 
menudo muy difícil diferenciarlos. Inquietante 
anticipo de los abismos a que puede llegar una 
cultura que sacrifica toda otra motivación y 
designio a la de entretener y divertir. 

En la civilización del espectáculo la 
política ha experimentado una banalización 
acaso más pronunciada que la literatura, el cine 
y las artes plásticas, lo que significa que en ella 
la publicidad y sus eslóganes, lugares comunes, 
frivolidades y tics, ocupan casi enteramente el 
quehacer que antes estaba dedicado a razones, 
programas, ideas y doctrinas. El político de 
nuestros días, si quiere conservar su 
popularidad, está obligado a dar una atención 
primordial al gesto y a la forma de sus 
presentaciones, que importan más que sus 
valores, convicciones y principios. 

Cuidar de las arrugas, la calvicie, las canas, 
las monturas de la nariz y el brillo de la 
dentadura, así como del atuendo, vale tanto, y 
a veces más, que explicar lo que el político se 
propone hacer o deshacer a la hora de 
gobernar. La entrada de la modelo y cantante 
Carla Bruni al Palacio del Elíseo como 
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Madame Sarkozy, y el fuego de artificio 
mediático que trajo consigo y que aún no cesa, 
muestra cómo ni siquiera Francia, el país que 
se preciaba de mantener viva la vieja tradición 
de la política como quehacer intelectual, de 
cotejo de doctrinas e ideas, ha podido resistir y 
ha sucumbido también a la frivolidad 
universalmente imperante. 

(Entre paréntesis, tal vez convendría dar 
alguna precisión sobre lo que entiendo por 
frivolidad. El diccionario llama frívolo a lo 
ligero, veleidoso e insustancial, pero nuestra 
época ha dado a esa manera de ser una 
connotación más compleja. La frivolidad 
consiste en tener una tabla de valores invertida 
o desequilibrada en la que la forma importa 
más que el contenido, la apariencia más que la 
esencia y en la que el gesto y el desplante -la 
representación- hacen las veces de 
sentimientos e ideas. En una novela que yo 
admiro, Tirant lo Blanc, una señora da una 
bofetada a su hijo, un niñito recién nacido, 
para que llore por la partida de su padre a 
Jerusalén. Nosotros los lectores nos reímos, 
divertidos con ese disparate, como si las 
lágrimas que le arranca esa bofetada a esa 
pobre criatura pudieran ser confundidas con el 
sentimiento de tristeza. Pero ni esa dama ni los 
personajes que contemplan aquella escena se 
ríen porque para ellos el llanto -es decir la 
pura forma- es la tristeza. Y no hay otra 
manera de estar triste que llorando - 
“derramando vivas lágrimas”, dice la novela- 
pues en ese mundo formal es la forma la que 
cuenta, a cuyo servicio están los contenidos de 
los actos. Eso es la frivolidad, una manera de 
entender el mundo, la vida, según la cual todo 
es apariencia, es decir teatro, es decir juego y 
diversión.) 

Comentando la fugaz revolución zapatista 
del subcomandante Marcos en Chiapas -una 
revolución que Carlos Fuentes llamó la 
primera “revolución posmoderna”, apelativo 
sólo aceptable en su acepción de mera 
representación sin contenido ni trascendencia, 
de mojiganga montada por un experto en 
técnicas de publicidad- Octavio Paz señaló 
con exactitud el carácter efímero, presentista, 
sin continuidad, de las acciones (o más bien 
simulacros) de los políticos contemporáneos: 


Pero la civilización del espectáculo es 
cruel. Los espectadores no tienen memoria; 
por esto tampoco tienen remordimientos ni 
verdadera conciencia. Viven prendidos a la 
novedad, no importa cuál sea con tal de que 
sea nueva. Olvidan pronto y pasan sin 
pestañear de las escenas de muerte y 
destrucción de la guerra del Golfo Pérsico a 
las curvas, contorsiones y trémulos de 
Madonna y de Michael Jackson. Los 
comandantes y los obispos están llamados a 
sufrir la misma suerte; también a ellos les 
aguarda el Gran Bostezo, anónimo y universal, 
que es el Apocalipsis y el Juicio Final de la 
sociedad del espectáculo. 

En el dominio del sexo nuestra época ha 
experimentado transformaciones notables, 
gracias a una liberalización de los antiguos 
prejuicios y tabúes de carácter religioso que 
mantenían a la vida sexual dentro de un 
sofocante cepo de prohibiciones. En este 
campo, sin duda, en el mundo occidental ha 
habido un progreso extraordinario con la 
aceptación de las uniones libres, la 
desaparición de la discriminación machista 
contra las mujeres, los gays y otras minorías 
sexuales que poco a poco van siendo 
integradas en una sociedad que, aunque a 
veces a regañadientes, va reconociendo el 
derecho a la libertad sexual entre adultos. 
Ahora bien, la contrapartida de esta positiva 
emancipación sexual ha sido, también, la 
banalización del acto sexual, que, para 
muchos, sobre todo en las nuevas 
generaciones, se ha convertido en un deporte 
o pasatiempo, un quehacer compartido que no 
tiene más importancia, y acaso menos, que la 
gimnasia, el baile o el fútbol. Tal vez sea sana, 
en materia de equilibrio psicológico y 
emocional, esta frivolización del sexo, aunque 
debería llevarnos a reflexionar el hecho de 
que, en una época como la nuestra de notable 
libertad sexual, incluso en las sociedades más 
abiertas no hayan disminuido los crímenes 
sexuales y, acaso, hasta hayan aumentado. El 
sexo light es el sexo sin amor y sin 
imaginación, el sexo puramente instintivo y 
animal. Desfoga una necesidad biológica pero 
no enriquece la vida sensible ni emocional ni 
estrecha la relación de la pareja más allá del 
entrevero carnal; en vez de liberar al hombre o 
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a la mujer de la soledad, pasado el acto 
perentorio y fugaz del amor físico, los 
devuelve a ella con una inevitable sensación de 
fracaso y frustración. 

El erotismo ha desaparecido, al mismo 
tiempo que la crítica y la alta cultura. ¿Por qué? 
Porque el erotismo, que convierte el acto 
sexual en obra de arte, en un ritual al que la 
literatura, las artes plásticas, la música y una 
refinada sensibilidad impregnan de imágenes 
de elevado virtuosismo estético, es 
incompatible, la negación misma de ese sexo 
fácil, expeditivo y promiscuo en el que 
paradójicamente ha desembocado la libertad 
conquistada por las nuevas generaciones. El 
erotismo existe como contrapartida o desacato 
a la norma, implica una actitud de desafío a las 
costumbres entronizadas y, por lo mismo, 
implica secreto y clandestinidad. Sacado a la 
luz pública, vulgarizado, se banaliza y eclipsa, 
no produce esa desanimalización y 
humanización espiritual y artística del 
quehacer sexual que permitió antaño. Produce 
pornografía, esa forma de abaratamiento 
procaz y canalla de ese erotismo que irrigó, en 
el pasado, una corriente riquísima de obras en 
la literatura y las artes plásticas, que, inspiradas 
en las fantasías más atrevidas del deseo sexual, 
producían memorables creaciones estéticas, 
desafiaban el statu quo político y moral, 
combatían por el derecho de los seres 
humanos al placer, y dignificaban un instinto 
animal transformándolo en quehacer creativo, 
en obra de arte. 

He dado un largo rodeo para llegar a un 
asunto capital de esta charla: ¿de qué manera 
ha influido el periodismo en la civilización del 
espectáculo y esta en aquel? 

De entrada, digamos que la frontera que 
tradicionalmente separaba al periodismo serio 
del escandaloso y amarillo ha ido perdiendo 
nitidez, llenándose de agujeros hasta en 
muchos casos evaporarse, al extremo de que a 
veces resulta difícil en nuestros días establecer 
aquella diferencia en los distintos medios de 
información. Porque una de las consecuencias 
de convertir el entretenimiento y la diversión 
en el valor supremo de una época es que, en el 
campo de la información, insensiblemente ello 
va produciendo también un trastorno 


recóndito de las prioridades: las noticias pasan 
a ser importantes o secundarias sobre todo, y a 
veces exclusivamente, no tanto por su 
significación económica, política, cultural y 
social como por su carácter novedoso, 
sorprendente, insólito, escandaloso y 
espectacular. Sin que se lo haya propuesto el 
periodismo de nuestros días, siguiendo el 
mandato cultural imperante, busca entretener 
y divertir informando, con el resultado 
inevitable de fomentar, gracias a esta sutil 
deformación de sus objetivos tradicionales, 
una prensa también light, ligera, amena, 
superficial y entretenida que, en los casos 
extremos, si no tiene a la mano informaciones 
de esta índole sobre las que dar cuenta, ella 
misma las fabrica. 

Por eso, no debe llamarnos la atención 
que los casos más notables de conquista de 
grandes públicos por órganos de prensa los 
alcancen hoy no las publicaciones serias, las 
que buscan el rigor, la verdad y la objetividad 
en la descripción de la actualidad, sino las 
llamadas “revistas del corazón”, las únicas que 
desmienten con sus ediciones millonadas el 
axioma según el cual en nuestra época el 
periodismo de papel se encoge y retrocede 
ante la competencia del audiovisual. Esto sólo 
vale para la prensa que todavía trata, remando 
contra la corriente, de ser responsable, de 
informar antes que entretener o divertir al 
lector. Pero ¿qué decir de un fenómeno como 
el de Hola? Esa revista, que ahora se publica 
no sólo en español, sino en cuatro o cinco 
idiomas, es ávidamente leída -acaso sería más 
exacto decir hojeada- por millones de lectores 
en el mundo entero -los de los países más 
cultos del planeta entre ellos, como Francia e 
Inglaterra— que, está demostrado, la pasan 
muy bien con las noticias sobre cómo se 
casan, descasan, recasan, visten, desvisten, se 
pelean, se amistan y dispensan sus millones, 
sus caprichos y sus gustos, disgustos y malos 
gustos los ricos, triunfadores y famosos de 
este valle de lágrimas. Yo vivía en Londres 
cuando apareció la versión inglesa de Hola, 
Helio, y he visto con mis propios ojos la 
vertiginosa rapidez con que aquella criatura 
periodística española conquistó a la tierra de 
Shakespeare. Por eso, no es exagerado decir 
que Hola y congéneres son los productos 
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periodísticos más genuinos de la civilización 
del espectáculo. 

Convertir la información en un 
instrumento de diversión es abrir poco a poco 
las puertas de la legitimidad y conferir 
respetabilidad a lo que, antes, se refugiaba en 
un periodismo marginal y casi clandestino: el 
escándalo, la infidencia, el chisme, la violación 
de la privacidad, cuando no -en los casos 
peores- al libelo, la calumnia y el infundio. 

Porque no existe forma más eficaz de 
entretener y divertir que alimentando las bajas 
pasiones del común de los mortales. Entre 
estas ocupa un lugar epónimo la revelación de 
la intimidad del prójimo, sobre todo si el 
prójimo es una figura pública, conocida y 
prestigiada. Este es un deporte que el 
periodismo de nuestros días practica sin 
escrúpulos, amparado en el derecho a la 
libertad de información, y, aunque existen 
leyes al respecto y algunas veces —raras veces- 
hay procesos y sentencias jurídicas que 
penalizan los excesos, la verdad es que se trata 
de una costumbre cada vez más generalizada 
que ha conseguido, de hecho, que en nuestra 
época la privacidad desaparezca, que ningún 
rincón de la vida de cualquiera que ocupe la 
escena pública se libre de ser investigado, 
revelado y explotado a fin de saciar esa 
hambre voraz de entretenimiento y diversión 
que periódicos, revistas y programas de 
información están obligados a tener en cuenta 
si quieren sobrevivir y no ser expulsados del 
mercado. Al mismo tiempo que actúan así, en 
respuesta a una exigencia de su público, los 
órganos de prensa, sin quererlo y sin saberlo, 
contribuyen mejor que nadie a consolidar esa 
civilización light que ha dado a la frivolidad la 
supremacía que antes tuvieron las ideas y las 
realizaciones artísticas. 

En un artículo reciente, “No hay piedad 
para Ingrid ni Clara”,2 Tomás Eloy Martínez 
se indignaba con el acoso a que han sometido 
los periodistas practicantes del amarillismo a 
Ingrid Betancourt y a Clara Rojas, al ser 
liberadas, luego de seis años en las selvas 
colombianas secuestradas por las farc, con 
preguntas tan crueles y estúpidas como si las 
habían violado, si habían visto violar a otras 
cautivas o -esto a Clara Rojas— si había tratado 


de ahogar en un río al hijo que tuvo con un 
guerrillero. “Este periodismo —escribe Tomás 
Eloy Martínez— sigue esforzándose por 
convertir a las víctimas en piezas de un 
espectáculo que se presenta como información 
necesaria, pero cuya única función es saciar la 
curiosidad perversa de los consumidores del 
escándalo.” Su protesta es justa, desde luego. 
Su error es suponer que “la curiosidad 
perversa de los consumidores del escándalo” 
es patrimonio de una minoría. No es verdad: 
esa curiosidad carcome a esas vastas mayorías 
a las que nos referimos cuando hablamos de 
“opinión pública”, esa vocación maledicente, 
escabrosa y frívola es la que da el tono cultural 
de nuestro tiempo y la imperiosa demanda que 
la prensa toda, en grados distintos y con 
pericia y formas diferentes, está obligada a 
atender, tanto la llamada de calidad como la 
descaradamente escandalosa. 

Otra materia que entretiene mucho a la 
gente es la catástrofe. Todas, desde los 
terremotos y maremotos hasta los crímenes en 
serie y, sobre todo, si en ellos hay los 
agravantes del sadismo y las perversiones 
sexuales. Por eso, en nuestra época, ni la 
prensa más seria puede evitar que sus páginas 
-o espacios- se vayan tiñendo de sangre, de 
cadáveres y de pedófilos. Porque este es un 
alimento morboso que necesita y reclama ese 
apetito de entretenimiento que 
inconscientemente presiona sobre los medios 
de comunicación por parte del público lector, 
oyente o espectador. 

Desde luego que toda generalización es 
falaz y que no se puede meter en el mismo 
saco a todos por igual. Por supuesto que hay 
diferencias y que algunos órganos de prensa 
tratan de resistir la presión del medio en el que 
operan sin renunciar a los viejos paradigmas 
de seriedad, objetividad, rigor y fidelidad a la 
verdad, aunque ello sea aburrido y provoque 
en los lectores y oyentes el Gran Bostezo del 
que hablaba Octavio Paz. Señalo una 
tendencia que marca el quehacer periodístico 
de nuestro tiempo, sin desconocer que hay 
diferencias de profesionalismo, de conciencia 
y comportamiento ético entre los distintos 
órganos de prensa. Pero la triste verdad es que 
ningún diario, revista y programa informativo 
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de hoy puede sobrevivir -es decir, mantener 
un público fiel- si desobedece de manera 
absoluta los rasgos distintivos de la cultura 
predominante de la sociedad y el tiempo en el 
que opera. Desde luego que los grandes 
órganos de prensa no son meras veletas que 
deciden su línea editorial, su conducta moral y 
sus prelaciones informativas en función 
exclusiva de los sondeos de las agencias sobre 
los gustos del público. Su función es, también, 
orientar, asesorar, educar y dilucidar lo que es 
cierto o falso, justo e injusto, bello y execrable 
en el vertiginoso vórtice de la actualidad en la 
que el público se siente confuso y extraviado. 
Pero para que esta función sea posible es 
preciso tener un público. Y el órgano de 
prensa que no comulga en el altar del 
espectáculo corre hoy el riesgo de perderlo y 
dirigirse sólo a fantasmas. 

Por eso, mi conclusión es pesimista. No 
está en poder del periodismo por sí solo 
cambiar la civilización del espectáculo, a la que 
ha contribuido parcialmente a forjar. Esta es 
una realidad enraizada en nuestro tiempo, la 
partida de nacimiento de las nuevas 
generaciones, una manera de ser, de vivir y 
acaso también de morir del mundo que nos ha 
tocado, a nosotros, los afortunados 
ciudadanos de estos países a los que la 
democracia, la libertad, las ideas, los valores, 
los libros, el arte y la literatura de Occidente 
nos han deparado el privilegio de convertir al 
entretenimiento pasajero en la aspiración 
suprema de la vida humana y el derecho de 
contemplar con cinismo y desdén todo lo que 
aburre, preocupa y nos recuerda que la vida no 
sólo es diversión, también drama, dolor, 
misterio y frustración. 


Baudrillard y la sociedad 
simulacro 

Gon§al Mayos Solsona 

H filósofo francés Jean Baudrillard 
sostuvo que el destino y la condición de las 
sociedades avanzadas actuales es que cualquier 
hecho tiende a degradarse como tal y a pasar a 
ser espectáculo u objeto de consumo, al 
margen de que sea verídico o falso. 
Informaciones e interpretaciones, emitidas y 
recibidas en alud, se igualan en calidad de 
meros simulacros de la realidad. 

La sociedad avanzada actual se caracteriza 
por una doble concentración humana: la 
concentración física en grandes urbes o 
enormes zonas metropolitanas y, 
paralelamente, la conexión telemática en 
grandes redes comunicativas que 
potencialmente enlazan todo el planeta en una 
sola “globalización”. Esta doble intensísima 
interacción humana en las ciudades modernas 
y en la “telépolis” o “cosmópolis” global que 
es Internet es la clave para la condición 
humana contemporánea y provoca fenómenos 
significativos. 

Por un lado, ahora se constata como 
nunca el ideal humanista que el antiguo 
romano Terencio formuló: “Humano soy, y 
nada de lo humano me es ajeno”, aunque solo 
sea porque nada de lo humano (o que afecte a 
otros humanos) nos es verdaderamente ajeno, 
es decir, no nos afecta o nos deja indiferentes. 
Desde las nuevas pandemias que vivimos 
hasta la actual crisis económica global, se 
constata el riesgo (como destaca el sociólogo 
Ulrich Beck) de que cualquier cosa -por lejana 
que parezca- nos afecte y, además, con una 
gran velocidad y consecuencias imprevisibles. 
Guste o no, somos más que nunca “una 
humanidad”, sin compartimientos estancos; 
somos una “aldea global” (McLuhan) tanto 
telemática como físicamente. 

Sin embargo, por otro lado, la enorme 
concentración humana en pululantes 
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metrópolis y en una única red no siempre ha 
facilitado la comprensión intrahumana ni, aún 
menos, la intelección de lo que podemos 
denominar la “realidad” ni la vinculación 
empática con una “verdad” que se desprenda 
de ella. Paradójicamente, la globalización 
telemática, económica, tecnológica o turística 
parece alejarnos violentamente del “mundo”, 
la “realidad” o la “verdad de las cosas”, más 
que aproximarnos suavemente a ella. Esta es 
quizás la gran paradoja de la sociedad 
avanzada centrada en las tecnologías de la 
comunicación, de la “sociedad del 
conocimiento”, de la “condición 
posmoderna”... 

Eso es, en otros términos, lo que 
fascinaba al filósofo y sociólogo francés Jean 
Baudrillard -precisamente, ahora se celebran 
los ochenta años de su nacimiento. Mucho 
más radical y consecuentemente que la mayor 
parte de sus coetáneos, Baudrillard destacó la 
interferencia constante de cualquier traza de 
“verdad” como la característica clave de las 
sociedades avanzadas. La acelerada circulación 
de informaciones y el choque constante de las 
infinitas interpretaciones (también las 
manipulaciones conscientes) tienden a 
igualarlas en forma de “simulacros”. Se 
desvanece la distinción entre verídico y falso; 
como en la caverna platónica: solo hay 
imágenes entre imágenes, opiniones frente a 
otras opiniones, informaciones diversas, pero 
no “La Verdad”. 

Es más, Baudrillard insiste en que en las 
sociedades avanzadas actuales cualquier hecho, 
“realidad” o “verdad” tiende a degradarse, ya 
sea a “espectáculo”, ya sea a “consumo”, ya 
sea -indistinguiblemente— a ambas cosas. Por 
eso, actualmente, tanto la ciudad como 
Internet caen bajo el signo del consumo y el 
espectáculo; incluso la cultura se vive 
necesariamente como hecho “espectacular” y 
proceso “consumístico”, con sus modos, sus 
mitos, sus efímeros panteones, los breves 
instantes de gloria -Warhol- que tan pronto 
otorga gratuitamente como olvida 
catalépticamente. 

Según la teoría del simulacro de 
Baudrillard, este es el destino y la condición de 
la actual sociedad simulacro. En ella domina 


una mera apariencia de verdad que, además, 
esconde que solamente es una apariencia y, así, 
desvía la atención de la única “realidad” o 
“verdad” posible, que es, precisamente, el 
propio simulacro. Baudrillard dice: “ E l 
simulacro no es el que oculta la verdad. Es la 
verdad la que oculta que no hay verdad. El 
simulacro es verdadero”. El simulacro — 
cuando se sabe que lo es- no engaña, es lo que 
es (en su epifanía , como se dice en religión). El 
engaño tiene lugar cuando se quiere hacer 
pasar un simulacro por verdad; más 
radicalmente: cuando se dice que hay verdad, y 
no simulacro. 

¿Como llegó Jean Baudrillard a unas ideas 
tan radicales y nihilistas? Ciertamente, 
teorizando sobre el hecho de que las 
sociedades avanzadas parecen cada vez más 
abocadas a la experiencia del simulacro, a ser 
sociedades simulacro. Pero también 
extrayendo las consecuencias más extremas y 
nihilistas de la rica, subversiva y muy radical 
generación filosófica a la que perteneció. 
Todos nacieron hace unos ochenta años en los 
frívolos pero también umbríos años veinte y 
principios de los treinta, marcados por el crac 
de 1929 y en los que se “empollaba el huevo 
de la serpiente” del nazismo y del gulag 
estaliniano, que ya apuntaban trágicamente en 
la Guerra Civil Española. 

Era una época bastante similar a la actual: 
la “camuflada” pero ya relativamente antigua y 
muy importante crisis social irrumpe 
espectacularmente en las conciencias a través 
del profundo crac económico y de 
acontecimientos planetarios como el atentado 
de las Torres Gemelas; a partir de aquí, un 
pánico generalizado parece dispuesto a 
sacrificarlo todo a cambio de “seguridad”, 
“recuperación económica”... o un simulacro 
creíble de ellas. 

Maestros de pensamiento de la 
juventud radical 

Estas vivencias marcaron profundamente 
(a pesar de las muy diversas actitudes) la 
generación de Jean Baudrillard (1929-2007). 
Entre los que le son más próximos, 
mencionaremos a los geniales analistas de la 
condición contemporánea (un poco más 
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viejos): Jean-Fran<;ois Lyotard (1924-1998), 
Gilíes Deleuze (1925-1995), Michel Foucault 
(1926-1984) y el norteamericano Andy Warhol 
(1928-1987), y los un poco más jóvenes: 
Jacques Derrida (1930-2004), Pierre Bourdieu 
(1930-2002) y Guy Debond (1931-1994). 

Significativamente, todos ellos han muerto 
hace relativamente poco y sin embargo, 
además, siguen siendo unos de los analistas 
más citados sobre la crítica a la sociedad 
avanzada, la cultura de masas, la condición 
contemporánea..., y siguen siendo “maestros 
de pensamiento” de la juventud radical. 
Aparentemente y a dos años de su muerte, 
Jean Baudrillard parece más olvidado, a pesar 
de que, después de un tiempo bastante largo y 
oscuro, encarnaba la crítica más radical, 
iconoclasta y nihilista. 

Recordemos que Baudrillard había 
escogido el papel —tan difícil como agradecido 
y transitado en el mundo cultural francés- de 
pasar a ser radical “crítico de los críticos”. 
Baudrillard tomó nota de los análisis de su 
generación, ya muy radicales, para sacar de 
ellos conclusiones aún más radicales. Insistía 
en levantar una “sospecha” sobre las muchas 
sospechas de su generación (y que la época 
ciertamente favorecía) y a partir de estas. Este 
intento no era nada fácil; si ya costaba mucho 
asumir las críticas de pensadores como 
Lyotard, Warhol, Debond o Foucault, las 
radicalizaciones hiperbólicas de Baudrillard 
parecían delirantes. 

Además, Baudrillard provenía de una 
fami li a humilde, se movía en los márgenes del 
mundo intelectual francés y tenía una 
formación aparentemente más ecléctica que 
sólida. Mezclaba estudios literarios, 
semióticos, estructuralistas, marxistas, de 
teoría de la comunicación, incluso de patafísica 
y el teatro del absurdo (Alfred Jerry) o el teatro 
de la crueldad de Antonin Artaud. Poco a 
poco, sin embargo, Baudrillard logró encarnar 
el modelo del outsider que se hace un lugar 
central en el debate intelectual a base de 
atrevimiento y polémica. 

Se consagró a base de jugar a “aventajar” a 
los grandes nombres de su generación, 
denunciándolos como compañeros de viaje 


que se han quedado a medio camino o como 
críticos inconsecuentes que acaban temblando 
y claudicando ante la lógica de los propios 
pensamientos. Como un alter ego de Nietzsche, 
aunque más mundano y menos solitario, 
Baudrillard sigue una crítica generalizada muy 
similar, nihilista y radical. Sobre todo, adapta la 
crítica nietzscheana a la sociedad de consumo 
y de los mass media, que considera una 
“sociedad simulacro” (tanto porque es donde 
“adviene el simulacro” como porque ella 
misma no es más que un inmenso simulacro). 
Baudrillard afronta un radical “intercambio 
simbólico” que quiere subvertir el sistema 
mediante la sistemática “radicalización de 
todas las hipótesis” e imponiendo a todos los 
“modelos” o “simulacros” “una reversibilidad 
minuciosa” (El intercambio simbólico y la muerte , 
1976). 

Enfrentado tanto a los “conservadores” 
como a los “progresistas”, Jean Baudrillard 
pasó a ser sociólogo en Nanterre en contra del 
omnipresente y entonces dominador 
Bourdieu. Participa en la Internacional 
Situacionista de Mayo del 68 junto a Debond, 
pero evoluciona mucho más allá y desarrolla 
una obra más completa. A pesar de estar muy 
próximo a él, desafía al marxismo al proclamar 
que la nueva base del orden social es el 
consumo y no la producción (Ea sociedad del 
consumo, 1970, y Para una critica de la economía 
política del signo, 1972). 

En un gesto espectacular que, además, 
intuye el agotamiento del estructuralismo 
francés (en el que se le enmarca), identifica y 
ataca con agudeza al pensador más radical, 
sistemático y potente del momento: Michel 
Foucault. Baudrillard se da a conocer 
masivamente con el libro Olvidar a 
Eoucaidt (1977). Una vez más, intenta superar 
al crítico (Foucault), denunciando que este ha 
falseado o cortado abruptamente su crítica, y 
lo ha hecho por el viejo ídolo de la “voluntad 
de verdad”. Baudrillard denuncia a Foucault 
porque este todavía cree -dice— en “la 
Verdad” como absoluto, identificándola con 
las relaciones de poder y con el poder 
configurador del poder (valga el juego de 
palabras). 
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Significativamente, Foucault no lo niega, 
sino que menosprecia a Baudrillard, 
acusándole de polemizar sin ningún otro fin 
que el de buscar la fama, en un juego 
completamente frívolo. En cierto sentido, 
Foucault tiene razón; pero Baudrillard 
considera demostrada su tesis y su superación 
crítica del crítico más radical que también se 
ha postrado ante el ídolo “Verdad” 
(reconstruido de acuerdo a su peculiar 
ideología). En todo caso, el mundo 
publicístico consagra el gesto de Baudrillard de 
desafiar al gran monstruo intelectual francés 
del momento, que (como Derrida) incluso ya 
era reconocido en el mundo anglosajón. 

Ahora Baudrillard parece bastante libre y 
seguro para generalizar su análisis a los 
aspectos más variados y peculiares de la 
cultura contemporánea y de las sociedades 
avanzadas; es decir: la actual sociedad 
simulacro. Entonces, como un nuevo 
Tocqueville, se enfrenta al gran reto de 
analizar a la potencia líder (Estados Unidos) y 
a la gran metrópoli (Nueva York), que 
culminan las contradicciones y fascinaciones 
de la sociedad actual. En América (1986), 
Baudrillard teoriza con agudeza sobre el 
mundo que Andy Warhol (solo un año mayor) 
supo vivir y plasmar tanto genial como 
intuitivamente. 

Baudrillard encuentra en el mundo 
norteamericano la manifestación más 
descarnada de la amenaza que se oculta tras las 
metrópolis actuales, la metrópoli física y la 
“cosmópolis” telemática: rehuir el simulacro 
para caer en la “hiperrealidad”. Así pues, 
afirma que una misma fascinación o dialéctica 
fatal marca la búsqueda afanosa de la 
perfección corporal y la eterna juventud, de la 
moda cool y la personal identidad waj, incluso 
del “conocimiento” y la “información”..., sin 
que importe en absoluto si solo se logra un 
simulacro que no se reconoce como a tal, una 
ficción o, aún peor, algo degradado a mero 
consumo y “espectáculo”. 

En una deriva hacia análisis cada vez más 
populares y publicísticos, Baudrillard insiste en 
que las sociedades avanzadas son el mundo del 
simulacro por el simulacro. Solo este es 
interesante y digno de ser teorizado, y el 


método correcto es reconocerlo así. En la 
cima de la popularidad de Baudrillard, incluso 
se considera de manera generalizada que la 
famosa película Matrix (1999) está marcada 
por su pensamiento. Ciertamente, Baudrillard 
lo niega: su sociedad del simulacro no es 
identificable con el engaño universal a que 
condena la humanidad la máquina “real y 
verdadera ”Matrix, y la liberación que se 
plantea resulta francamente ridicula. 

De la realidad al simulacro 

Ya perseguido por una interpretación 
banal de su teoría del simulacro, en 1991 
Baudrillard había publicado una de sus 
intervenciones más polémicas sobre la 
actualidad: el libro Im guerra de Iraq no ha tenido 
lugar. Desarrollando un famoso aforismo de 
Canetti, profundiza en la inevitable 
transformación a mero simulacro de todo lo 
que es mostrado o revelado a través de los 
medios de comunicación y las nuevas 
tecnologías de la información. Glosa la famosa 
“transmisión en directo” de los bombardeos 
de Bagdad por la CNN, que, ciertamente, 
acababa degradada a una especie de juego de 
ordenador malo (además, en las antiguas 
pantallas verdes fosforescentes). Se pretendía 
mostrar el acontecimiento histórico en directo 
tejiendo unas borrosas trayectorias luminosas 
en el cielo, algún lejano fuego de hipotéticos 
impactos de misiles..., pero sin ningún sentido 
ni “acontecimiento humano” propiamente 
dichos. La muerte y los muertos, la sangre y el 
sufrimiento humanos, estaban totalmente 
elididos; la vida y, sobre todo, la muerte 
habían sido reducidas a un videojuego, 
escamoteadas. 

Fuertemente criticado por este libro, que 
pocos leyeron o fueron más allá de sus 
primeras páginas, Baudrillard no disminuyó su 
intensidad en los análisis publicísticos de 
impacto masivo. En parte por su culpa, en 
parte por el personaje en que se había 
convertido y -en gran parte— porque los 
tiempos estaban cambiando drásticamente, las 
críticas a sus planteamientos se acentuaban. El 
momento político era angustiante, nuevas 
formas de nihilismo radical emergían en el 
horizonte y mucha gente estaba cansada de las 
derivas posmodernas. Todo eso iba en contra 
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de BaudriUard, que jugaba -como es natural en 
él- a radicalizarlo todo pese a su teoría del 
simulacro que parecía —y en algún sentido lo 
era- la quintaesencia del posmodernismo, el 
nihilismo, el relativismo y el cinismo 
contemporáneos. 

Significativamente, cuando analizó el 
atentado del 11 de septiembre (en el que 
también se sustrajeron los cadáveres y el 
sufrimiento, y no se permitió la circulación de 
las fotos, etc.), BaudriUard tuvo que reconocer 
la reaUdad y maldad del terrorismo 
internacional. En un giro que sorprendió a 
muchos de sus seguidores, considera aquel 
atentado un “acontecimiento absoluto” 
('Réquiem por las Torres Gemelas, 2002, y 
El espíritu del terrorismo, 2002). BaudriUard 
parece admitir que por lo menos el mal en 
estado puro -si bien solo por unos instantes- 
rompe la “sociedad simulacro” y toda 
estrategia fatal con una presencia tan rotunda 
como Auschwitz. Jean BaudriUard recupera 
por unos instantes a Theodor W. Adorno o 
Primo Levi. 

A pesar de eUo, BaudriUard no olvida que 
las sociedades avanzadas se convierten en 
“sociedades simulacro”, fatalmente capturadas 
por unas dinámicas que no pueden evitar 
porque las constituyen (Tas estrategias fatales , 
1983). Fascinadas por la infinita potencia de la 
seducción (De la seducción, 1979) que permite 
“dominar el universo simbóUco” de mil 
maneras, las sociedades avanzadas no pueden 
escapar a eUa “fatalmente” y su verdad o 
reaUdad radica tan solo en esta ilusión que las 
atraviesa y pasa a ser -eso sí- su gran fuerza 
productiva (Simulacrosy simulaciones , 1981, y Ta 
ilusión delfin , 1992). 

E l conocimiento, en el centro de la 
producción y del consumo 

La actual sociedad del conocimiento tiene 
en éste —recuerda BaudriUard- el gran sector 
productivo, pero también de consumo; el 
centro de toda oferta y toda demanda. Hoy 
sabemos —apenas dos años después de su 
muerte— que a la gran máquina central de 
fabricación de sueños y ficciones (la verdadera 
Matrix) ejempUficada por HoUywood, que la 
televisión ha convertido en objeto de 


consumo universal en cualquier momento del 
día, le nacen infinitas nuevas fuentes de 
simulacros: prácticamente cualquier ciudadano 
lo puede intentar vía You Tube o Twitter. 

También muy próximo a BaudriUard se 
manifiesta el joven artista danés Olafur 
EUasson: “Estamos siendo testigos de un 
cambio en la relación tradicional entre reaUdad 
y representación. Ya no evolucionamos del 
modelo a la reaUdad, sino del modelo al 
modelo, al tiempo que reconocemos que, en 
reaUdad, ambos modelos son reales. En 
consecuencia, podemos trabajar de un modo 
muy productivo con la reaUdad experimentada 
como conglomerado de modelos. Más que 
considerar el modelo y la reaUdad como 
modaUdades polarizadas, ahora funcionan al 
mismo nivel. Los modelos [los simulacros] 
han pasado a ser coproductores de la 
reaUdad”. 

Una vez faUecido BaudriUard, el impacto 
de su teoría del simulacro no parece haber 
muerto con él. Como decía Nietzsche del 
nihilismo: el más siniestro de todos los 
huéspedes ha venido para quedarse. 
Aparentemente, eso no parecía preocupar a 
BaudriUard, ya que, como decía: si uno es 
fatalmente seducido por “producirse como 
ilusión”, ¿qué le importa “morir como 
reaUdad”? También hemos apuntado que 
aparentemente algunos “acontecimientos 
absolutos” parecían haber roto esta 
despreocupación e —incluso- abrir la 
posibiUdad de despertar del sueño fatal, de la 
tan seductora como fatal “estrategia” 
civiUzadora y omnipresente en nuestra 
sociedad actual que teorizó BaudriUard: la 
sociedad simulacro. 

Ahora bien, si es posible que haya 
despertar..., ¿por cuánto tiempo? ¿Hasta qué 
punto? ¿Se puede evitar recaer —además— bajo 
otras falacias equivalentes o —incluso- aún 
peores? 
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Guy Debord: el espectáculo, 
la mercancía y la inversión de 
la realidad 

Jaime Abad Montesinos 

1. Introducción 

jffousseau comienza El Contrato Social 
diciendo lo siguiente: «El hombre nace libre, 
pero por todas partes está encadenado». Estas 
cadenas a las que se hace referencia son las de 
la injusticia y la drama del Antiguo Régimen, 
rasgos de un mundo que está viviendo sus 
últimos coletazos cuando se publica la obra y 
que sufrirá una conmoción definitiva con la 
Revolución Francesa. Si el ascenso de la 
burguesía al poder traerá consigo el final del 
estado absolutista y la implantación de unos 
derechos y libertades de primer orden, los 
movimientos sociales que surgirán a lo largo 
del siglo posterior prometerán la liberación 
definitiva del hombre de estas cadenas, el fin 
de la situación de esclavitud y opresión en la 
que vive, en defensa de la implantación de 
unos derechos sociales que permitan a todo 
ciudadano llevar una vida digna. Pero el siglo 
XX nos ha mostrado una realidad mucho 
menos optimista, nos ha mostrado que por 
debajo de tales derechos late la verdadera 
esclavitud, que gran parte de esas cadenas no 
son físicas, que la libertad aparentemente real 
oculta una esclavitud latente, unas cadenas 
residuales instaladas en nosotros, formas de 
vida y valores morales que hemos 
interiorizado, y que nos condicionan más de lo 
que quisiéramos creer, estableciéndose en la 
mayoría de los casos como mucho más 
relevantes en nuestra vida que cualquier otra 
cadena real. El siglo XX nos ha mostrado que 
la opresión continúa existiendo, aunque ha 
adoptado formas más difusas, menos 
evidentes, nos ha mostrado que el poder sigue 
jugando su partida en este tablero que es la 
realidad social, aunque ahora su centro se haya 


diluido, a lo largo de una red cada día más 
compleja. 

Como señala Luis A. Bredlow: «los 
situacionistas estuvieron entre los primeros 
que se aventuraron por las vías del análisis y la 
denuncia de las nuevas formas de opresión 
propias de la sociedad del llamado bienestar». 
Pero su proyecto, feroz crítica contra la 
sociedad de su tiempo y contra el sistema 
establecido, es también una apuesta por la re¬ 
generación espiritual de los espacios humanos, 
la defensa de una nueva reestructuración de la 
vida. A finales de la década los sesenta Raoul 
Vaneigem dirá, en un texto clave del 
movimiento: «el mundo esta por rehacer». 
Esta frase, que apunta hacia el optimismo del 
porvenir, se inscribe, no obstante, en una 
tradición política y literaria que se remonta a 
finales del siglo XIX. Filosofía marxista y 
poética rimbaudiana se entrecruzan en una 
consigna vinculada estrechamente con 
propuestas cercanas al movimiento surrealista. 
El propio Bretón había escrito, unas décadas 
antes: «‘Transformar el mundo’, ha dicho 
Marx; ‘cambiar la vida’, ha dicho Rimbaud: 
para nosotros estas dos consignas no son sino 
una». Arte y política, poesía y revolución, se 
darán la mano en este movimiento literario de 
vanguardia para alumbrar un cambio social, 
una nueva realidad vital. 

Décadas después, el situacionismo apelará 
a la misma alianza: poesía y revolución para 
derruir las estructuras anquilosadas y crear un 
mundo renovado. No obstante, existe una 
radical diferencia entre el surrealismo y el 
situacionismo; alh donde el primero arranca de 
la región de los sueños, el segundo se hunde 
en la cotidianeidad de la vida ordinaria, 
verdadero terreno revolucionario; el lenguaje 
de lo onírico y la liberación del insconsciente 
se convertirán en la proclama revolucionaria y 
la poesía de la praxis. En todo ello, en la 
formación de la Internacional Situacionista y 
su deriva ideológica, jugará un papel esencial 
Guy Debord. Varias décadas nos separan de la 
publicación de Ea sociedad del espectáculo , sin 
duda la obra más famosa del autor y del 
movimiento Situacionista. Pero ella, feroz 
crítica contra la sociedad de su época y 
manifiesto revolucionario, frío pero certero 
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análisis de la realidad socioeconómica del 
capitalismo tardío, lejos de perderse en la 
bruma del tiempo, continúa presente hoy 
como antaño, perdurando como la 
interpretación de una situación cuya imagen se 
manifiesta consolidada en la actualidad de 
forma absoluta. Analizado por Debord en los 
años sesenta, el «espectáculo» nos rodea hoy 
más que nunca. 

No obstante, esta obra de Debord no es 
un texto fácil, exige, sin duda, una lectura 
atenta. Como señala Jappe: “Para comprender 
las ideas que Debord expone en La sociedad del 
espectáculo (1967) resulta inevitable (...), 
analizar bien sus fuentes, a las que debe más 
de lo que se advierte a primera vista.” 

Ciertamente en dicho libro las citas no son 
abundantes. Y sin embargo, a pesar de las 
escasez de citas señaladas, es una obra 
atravesada de referencias a otros autores, 
especialmente a todos aquellos autores 
provenientes de la tradición marxista- 
hegeliana; referencias veladas, citas 
distorsionadas, tergiversadas, détoumements , 
pasajes que se desplazan sin ser percibidos a 
simple vista, pero que forman un discurso con 
el que Debord no deja de dialogar en todo 
momento. Vamos a tomar dos de estas 
referencias, Marx y Hegel, como punto de 
partida para analizar la noción de espectáculo , 
dos alusiones que se deslizan al principio de la 
obra y que suponen dos rasgos clave para 
permitirnos atravesar el velo del espectáculo, 
recorrer el escenario donde se nos presenta, 
con vistas a ser capaces de mirar más allá del 
telón, de levantarlo, para ver qué se oculta al 
otro lado. Pero, no obstante, tal vez ya desde 
el comienzo sea ésta una empresa vana, y la 
imposibilidad marque el punto de partida de 
este recorrido, porque en verdad no exista 
nada al otro lado de la cortina. Tendría 
entonces razón Hegel al apuntar que, 
realmente, “tras la mencionada cortina o telón, 
(...) nada puede verse si no pasamos detrás de 
él, si no pasamos detrás de él también nosotros , 
digo, a fin tanto de poder ver como de que 
detrás haya algo que se pueda ver.” 

Y por lo tanto, hablar del espectáculo, sea 
hablar de nosotros mismos. 


2. Una estructura velada 

Sin duda la afirmación de Jappe respecto 
de los referentes de La sociedad del espectáculo es 
correcta, todo el ensayo de Debord debe 
mucho a las fuentes que está manejando y a las 
que está haciendo referencia, directa o 
indirectamente. Así pues, ante una primera 
aproximación a la pregunta: ¿qué se oculta, 
para Debord, tras la noción de espectáculo ?, nos 
vemos obligados a tener en cuenta la 
existencia difusa de un diálogo con la obra de 
algunos autores. Pero, ¿hasta qué punto ese 
diálogo está lejos de ser claro, en qué medida 
resulta problemático? Trataremos de arrojar 
un poco de luz sobre esa cuestión. 

Hemos de tener en cuenta un elemento 
aparentemente sin importancia pero muy 
relevante en verdad: en esta obra cada capítulo 
viene introducido por una cita. Esta cuestión 
podría parecer anecdótica si no fuese porque 
los epígrafes de cada capitulo se revelarán 
esenciales para entender el núcleo temático de 
cada uno. Feuerbach, Lukács, un periódico 
maoísta, un fragmento de una investigación, 
Shakespeare, Gracián, Maquiavelo, una carta 
de Ruge a Marx y, por último, Hegel, 
formarán un entramado y marco de referencia. 
Filosofía, pensamiento político, literatura y 
realidad cotidiana se dan la mano en el ritual 
de apertura de cada sección, como una mirada 
que discurre en el presente pero apoyada 
siempre en el pasado. Un claro guiño hacia los 
clásicos que justifica y avala todo lo que va a 
ser expuesto, y en cierta forma también lo 
dota de sentido, legitimación última de un 
pensamiento que se pretende, en cambio, 
revolucionario. Si Debord escoge como cita 
un breve fragmento de estas fuentes, es 
porque en ellas está ya apuntado el tema que 
va a desarrollar en cada uno de los capítulos, 
bien sea: la ilusión de la representación, el 
fetichismo de la mercancía, la tensión entre la 
unidad y la división en el seno de la vida social, 
los cambios históricos, el tiempo, la gestión 
del territorio, etc. Así pues, la elección de estos 
autores y tales fragmentos no es un hecho 
irrelevante, sino que se convierte en la puerta 
de entrada a la reflexión de Debord, el sustrato 
que vertebra los pensamientos reflejados en la 
obra. Este libro compuesto de tesis lanzadas al 
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lector como proclamas, puede leerse, por 
tanto, como un conjunto de reflexiones al hilo 
de las ideas expuestas en cada epígrafe, una 
critica a la sociedad post-industrial y un agudo 
diagnóstico de su tiempo, pero muy vinculado 
siempre con la tradición de pensamiento que 
proviene de la izquierda hegeliana. 

Jappe ha señalado la importancia de las 
citas, pero gran parte de los lectores de 
Debord han visto en su obra únicamente una 
critica a la sociedad de consumo y a los 
medios de comunicación de masas; con ello, 
en medio del laberinto que es el libro, se 
pierde de vista la discusión presente en el 
texto. Es indudable la crítica realizada a los 
mass media , pero reducir nuestra lectura a eso 
es quedarnos en una visión superficial. Sin 
duda es la obra más representativa del 
movimiento Situacionista, pero una lectura 
atenta nos permite darnos cuenta de cuánto 
debe Debord a Hegel, Marx y Lukács, cómo 
traspasa las reivindicaciones socio-políticas 
originarias del movimiento Situacionista para 
mostrarse como un análisis profundo y 
polémico del devenir de las sociedades 
capitalistas contemporáneas, de la irrealidad 
vital en la que estamos instalados en tales 
sociedades donde el «espectáculo» reina por 
todas partes. Pero para también plantear la 
necesidad de pasar a la acción frente a esta 
situación. Como señala Jappe, “con los 
instrumentos de Marx y de Lukács, Debord 
tratará de forjar una teoría que permita 
comprender y combatir esta nueva forma de 
fetichismo que ha surgido entretanto y que 
llama «espectáculo».” 

Recorrer ese camino que discurre entre 
Hegel, Marx y Debord, arrojando un poco de 
luz a cada paso, es nuestro propósito. 

3. La mercancía marxista 

La sociedad del espectáculo comienza 
diciendo: «La vida entera de las sociedades en 
las cuales reinan las condiciones modernas de 
producción se presenta como unas inmensa 
acumulación de espectáculos. ». Si vamos al primer 
volumen de El Capital , encontraremos que el 
primer capítulo empieza con las siguientes 
palabras: «La riqueza de las sociedades en las 
que domina el modelo de producción 


capitalista se presenta como un «enorme 
cúmulo de mercancías»». El paralelismo es 
evidente, sin duda Debord ha escogido 
empezar su obra con una clara referencia a la 
obra cumbre de Marx, pero haciendo uso de 
una cita distorsionada, el détoumament de una 
frase, como habían promulgado los 
situacionistas en sus textos. Pero, aunque las 
frases guardan muchas similitudes entre sí, 
hemos de tener presente modificaciones muy 
relevantes, palabras cambiadas que muestran la 
distancia que se abre entre Marx y Debord, 
una distancia histórica y social, casi un siglo de 
diferencia, atravesado por dos guerras 
mundiales y por un sistema económico cuya 
maquinaria se ha convertido en soberana, ante 
una sociedad que, inoperante, ha perdido tal 
vez el rumbo y el timón de lo que antaño fue 
su dominio. 

Aunque Debord ha mantenido, en este 
détournamenet de Marx, la misma estructura, ha 
cambiado «riqueza» por «vida» y «mercancía» 
por «espectáculo». ¿Acaso este desplazamiento 
terminológico no nos indica que nos 
encontramos bajo la órbita marxista pero 
instalados en otro espacio, que el pensamiento 
marxista, aún siendo válido en su análisis de la 
sociedad occidental debe ser ligeramente 
modificado para dar cuenta, de una forma más 
certera, de la verdadera realidad socio¬ 
económica ante la que se encuentra Debord? 
Como dirá más adelante: «el espectáculo es la 
principal producción de la sociedad actual». No 
obstante, el análisis marxista del fenómeno de 
la mercancía y el concepto mismo de 
mercancía, tal y como se ha desarrollado en las 
sociedades capitalistas, aun siendo válidos en 
su articulación, pierden validez al haber 
devenido la mercancía aquello que Debord 
llama «espectáculo», y que considerará, como 
se ha visto, como el rasgo mas representativo 
de la productividad económica 
contemporánea. Una productividad que ya 
deja de medirse en función de la acumulación 
de riquezas y beneficios, para pasar a moverse 
en el ámbito mucho más abstracto, más irreal, 
de la producción de imágenes, un ámbito que 
atraviesa todos los espacios de la vida humana, 
un producto de la sociedad contemporánea 
que se ha objetivado hasta tal grado, que ha 
devenido una realidad autónoma. 
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No obstante esto mismo ya estaba 
señalado por Lukács en su obra Historia y 
conciencia de clase , décadas antes de que Debord 
escribiese Ha sociedad del espectáculo. En esta 
obra de Lukács, que ejercerá una profunda 
influencia en la obra de Debord, se destaca el 
papel central de la noción de «fetichismo de la 
mercancía» dentro del pensamiento marxista. 
Sobre esta cuestión dirá Lukács: “antes de 
tratar el problema mismo tenemos que dejar 
en claro que el problema del fetichismo de la 
mercancía es un problema específico de nuestra 
época, un problema del capitalismo moderno .” 

Así pues, esta problemática estructural de 
las sociedades capitalistas contemporáneas, se 
convertirá en central para Lukács en su 
relectura del marxismo, un rasgo esencial para 
entender el presente, no únicamente desde un 
punto de vista económico sino en todos los 
niveles de la vida. El intercambio de 
mercancías es algo propio de cualquier 
estructura comercial, ya desde antaño, no 
obstante el carácter de autonomía de la 
mercancía, la sacralización y la existencia 
objetiva que ha adquirido en las sociedades 
post-industriales, son todos ellos rasgos 
propios que diferencian a éstas de cualquier 
sociedad pre-industrial. Este proceso por el 
que un producto o una abstracción terminan 
convirtiéndose en el seno de una sociedad en 
una cosa dotada de existencia propia, de una 
existencia fantasmagórica, espectral y 
auto suficiente recibirá el nombre de 
«reificación» ( ’Verdinglichunf) . No obstante, 
continúa diciendo Lukács: “lo que aquí 
importa es otra cosa. En qué medida el tráfico 
mercantil y sus consecuencias estructurales 
son capaces de influir en la vida entera de la 
sociedad, igual la externa que la interna.” 

Esta afirmación nos muestra el 
distanciamiento de Lukács respecto de Marx 
en lo que concierne a la noción de «fetichismo 
de la mercancía», al mismo tiempo que hace 
presente la posterior influencia que ejercerá la 
interpretación de aquel sobre el pensamiento 
de Debord. Mientras Marx limitaba el 
problema del fetichismo a la esfera económica, 
para Lukács, como hemos visto, este 
fetichismo se desplazará a lo largo de todos los 
estratos de la vida social, formando así un 


entramado, una retícula que supera lo 
económico, y que en Debord se convertirá en 
el «espectáculo». Una cuestión esencial del 
fenómeno de la «reificación» tal como lo 
presenta Lukács, es que afecta no sólo a las 
relaciones de producción, es decir la vida 
externa, sino también a los aspectos internos de 
la existencia humana: valores morales, 
creencias religiosas, disciplinas artísticas, etc. 
Dicho en terminología marxista: el fenómeno 
de la reificación condiciona la infraestructura 
al igual que la superestructura. Este hecho 
contradice uno de los supuestos básicos del 
materialismo histórico que afirma que la 
superestructura (formas jurídicas y políticas, 
filosofía, religión, arte, ciencia...) depende de la 
infraestructura (fuerzas productivas y 
relaciones de producción). La noción de 
espectáculo llevará al extremo este 
planteamiento de Lukács, según Debord dicha 
noción incide en tal medida en las relaciones 
sociales, que tendrá como consecuencia la 
hipertrofia de las mismas, pero una hipertrofia 
marcada por la irrealidad, como ha señalado 
Jappe: «El concepto de espectáculo parece 
absolutizar lo que se puede llamar la 
superestructura, la esfera de la circulación, la 
esfera del consumo, lo social». 

4. El devenir del mundo invertido 

El espectáculo es una realidad 
fantasmagórica que ha devenido central, así lo 
expone Debord en una de las primeras tesis de 
su obra: “El espectáculo, comprendido en su 
totalidad, es a la vez el resultado y el proyecto 
del modo de producción existente. No es un 
suplemento al mundo real, su decoración 
sobreañadida. Es el corazón del irrealismo de 
la sociedad real. Bajo todas sus formas 
particulares, información o propaganda, 
publicidad o consumo directo de diversiones, 
el espectáculo constituye el modelo presente 
de la vida socialmente dominante.” 

Si el análisis del fetichismo de la mercancía 
propuesto por Marx y Lukács es la antesala de 
la noción de espectáculo de Debord, una vez 
nos encontramos metidos de lleno dentro del 
mundo espectacular, avanzando un poco más 
a través de las paginas de Ha sociedad del 
espectáculo , nos daremos cuenta de que este 
mundo es, en definitiva, el «mundo invertido» 
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hegeliano. Aquella figura que aparece 
brevemente en la Fenomenología del espíritu casi al 
final del capítulo III. 

Como se ha dicho anteriormente, el 
espectáculo se instala en aquello que Marx 
llama la superestructura, destacándola frente a 
la infraestructura, convirtiéndola en el vértice 
sobre el que apoyar toda fuerza productiva o 
relación de producción, el objetivo final hacia 
el que dirigir todo esfuerzo. Si por algo se 
caracterizan las sociedades capitalistas es por la 
enorme acumulación de mercancías, pero 
mercancías que a lo largo del siglo XX se han 
convertido en copias de sí mismas. Allí donde 
las sociedades de la industrialización naciente 
querían producir y vender productos, las 
sociedades post-industriales venden sueños, 
representaciones de la vida, imágenes del 
mundo, deseos que han alcanzado tal grado de 
autonomía que se han constituido como 
verdaderos «entes», conformando así un 
mundo irreal devenido en real. Es en este 
aspecto donde será esencial el papel que jugará 
la figura hegeliana de «mundo invertido». 

Decía Gadamer que esta noción de 
«mundo invertido» resulta central en el 
conjunto de la Fenomenología del espíritu , el 
propio Debord la cita directamente en la tesis 
novena: «En un mundo realmente invertido , lo 
verdadero es un momento de lo falso», aunque 
ya la ha anticipado de forma indirecta en la 
segunda tesis: «El espectáculo en general, 
como inversión concreta de la vida, es el 
movimiento autónomo de lo no-viviente». 
¿Pero qué es esta idea de mundo invertido ? ¿Qué 
papel juega en la Fenomenología y por qué la 
utiliza Debord? 

La figura del «mundo invertido» en la 
Fenomenología viene a continuación de la noción 
de fuerza, en este punto nos encontramos 
todavía en la dialéctica de la conciencia, 
recorriendo el capítulo dedicado al 
entendimiento. Este tomará como punto de 
partida el resultado del capítulo precedente: lo 
universal incondicionado, unidad del ser para sí 
y ser para otro. Pero alh donde la percepción 
encontraba la «cosa» y sus «propiedades» y 
daba con su incapacidad de pensarlos de 
forma conjunta, el entendimiento hallará la 
fuerza y el juego de fuerzas, «es propiamente al 


entendimiento [ Vesrtand, dianoia\ a quien perte¬ 
nece el concepto de fuerza». La limitación de 
la percepción, respecto de la cosa en su 
exterioridad, en sus propiedades, ha 
desaparecido en el entendimiento. Este se 
hunde a un nivel más profundo y descubre 
que por debajo de las propiedades se 
encuentran las fuerzas, que lo existente es un 
juego de fuerzas, la tensión reciproca entre 
ellas: entre una fuerza que quiere exteriorizarse 
y otra que le solicita la exteriorización, dos 
elementos contrapuestos que no son sino 
parte de un mismo proceso. La relación 
dialéctica que se establece entre las fuerzas 
será la antesala del mundo invertido.El 
entendimiento ha trascendido la posición de la 
percepción y va a dirigir su mirada hacia el 
interior de la cosa, «[y la conciencia, ahora 
como entendimiento] mira (a través de ese medio 
que es el juego de fuer^ai) mira, digo, en el verdadero 
trasfondo de las cosas». 

Ahora bien, esa relación entre el 
entendimiento y el interior viene mediada por 
aquel ser desarrollado por la fuerza: el fenómeno , 
un « todo de apariencia [Ganges des Scheins ]». Nos 
encontramos por tanto con dos realidades: por 
un lado el fenómeno en su aparecer al 
entendimiento; por otro, aquello que Hegel 
llama lo Verdadero Interior , el interior de la cosa, 
ubicado más allá de su aparición fenoménica: 
“en este Verdadero interior, digo, es donde 
empieza abriéndose ahora, por encima del 
mundo sensible en cuanto mundo fenoménico , un 
mundo suprasensible como el verdadero mundo, 
sobre el más-acá desapareciente se abre un más- 
allá permanente y durable.” 

Empezamos pues a ver perfilarse un 
conflicto entre dos espacios de la realidad, 
cada vez más distantes: por una parte, el 
mundo de los fenómenos, una realidad 
siempre cambiante, fugaz y esquiva; por otra 
parte, un mundo suprasensible, que nos remite 
al interior del mundo que nos rodea, un 
mundo de quietud, donde el entendimiento 
buscará las leyes inmutables, inalterables ante 
cualquier cambio. Para Debord el espectáculo 
remitirá directamente a este mundo 
suprasensible: “Es el principio del fetichismo 
de la mercancía, la dominación de la sociedad 
por «cosas suprasensibles aunque sensibles» 
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que se cumple de modo absoluto en el 
espectáculo, donde el mundo sensible se 
encuentra reemplazado por una selección de 
imágenes que existe por encima de él y que al 
mismo tiempo se ha hecho reconocer como lo 
sensible por excelencia.” 

El entendimiento, que quiere dar con la 
esencia de las cosas, necesita desplazarse hacia 
el interior de lo que le rodea, pero para ello 
tiene que recurrir al fenómeno como 
mediador, ya que éste es quien «anuda al 
entendimiento con el interior». Pero el 
fenómeno es una realidad cambiante y 
múltiple, en lugar de acercar al entendimiento 
hacia aquella esencia que busca lo irá 
apartando de su camino, como señala 
Garaudy, el fenómeno adopta la apariencia de 
una «pantalla» entre el entendimiento y el 
interior de las cosas. 

Ante la mirada de nuestro entendimiento 
el fenómeno se presenta emborronando la 
visión del mundo que nos rodea. Pero en este 
punto del devenir de la dialéctica, el 
entendimiento aún busca esas leyes 
inmutables. No obstante, la esencia de lo que 
acontece, la explicación buscada en el interior 
de las cosas, es el «concepto» en su 
desplegarse, “pero en cuanto el concepto como 
concepto del entendimiento es lo mismo que 
el interior de las cosas [es lo mismo que el logos 
de las cosas], resulta que este cambio se convierte 
para él [para el entendimiento] en ley del 
interior .” 

Así pues, el entendimiento, que buscaba 
en el interior aquello que resistiese al cambio, 
hará la experiencia de que si lo interno del 
mundo es la esencia de lo que acontece, 
entonces tiene que dar cuenta del cambio 
mismo. AUí donde buscaba la quietud y lo 
inmutable dará con la verdadera esencia de un 
mundo en constante movimiento. Por tanto, 
lo que creía verdad eterna se le va a deshacer 
entre los dedos, apareciéndose como 
convertida en su contrario. La quietud 
anhelada se va a convertir, para el 
entendimiento, en un movimiento que 
duplicará el mundo suprasensible, creando una 
segunda imagen de éste, invertida respecto de 
la primera. 


Llegamos pues a la figura del mundo 
invertido. Aquel mundo suprasensible hacia el 
cual dirigía su mirada el entendimiento, ese 
reino tranquilo de leyes, donde hallar una 
verdad inmune al cambio que acontece en el 
mundo fenoménico, se ha dado la vuelta, ha 
devenido el origen de toda la irrealidad del 
mundo apareciente, en palabras de Hegel: 
“Aquello primero y suprasensible, es decir, el 
tranquilo o quieto reino de las leyes, que no 
era sino copia inmediata o reflejo inmediato 
del mundo percibido, se muda en lo contrario 
[es decir, experimenta una inversión que lo 
convierte en lo contrario], la ley era en 
principio lo que permanece igual a sí mismo 
así como sus diferencias pero ahora queda 
puesto y establecido que ambas cosas son más 
bien lo contrarío de sí mismas, (...) Este 
segundo mundo suprasensible es de esta 
forma el mundo al revés [o del revés\.” 

Esta inversión va a desplazarse al mundo 
espectacular. Si el espectáculo parecía que se 
nos había presentado, en un primer término, 
como una pantalla entre nosotros y el mundo, 
una mirada más certera hacia tal fenómeno 
nos permitirá apreciar, como ha señalado 
Debord en la tesis 6 de L? sociedad del 
espectáculo , que el espectáculo no es una reali¬ 
dad ajena al mundo sino la verdadera realidad 
de éste, ella es su verdadera esencia au- 
toproducida, resultado de los modos de 
producción dominantes. Como señala 
Hyppolite en su comentario sobre la 
fenomenología-, «no hay que buscar el mundo 
invertido en otro mundo , sino que se halla 
presente en este mundo, que a la vez es él 
mismo y su otro». Si la conciencia hegeliana, 
en esta fase de su desarrollo espiritual, 
pretende superar las apariencias de lo 
fenoménico en su presencia espectacular, 
dirigiéndose a las regiones internas de la 
realidad, encontrará que alh mismo está 
instalado el espectáculo en su esencia, él es el 
corazón mismo de esta sociedad que ha 
devenido irreal. Así pues, en la obra de 
Debord, en paralelo a la obra hegeliana, el 
mundo se le va a volver del revés a la 
conciencia. Buscar un interior inmutable para 
la conciencia es una empresa vana, porque en 
dicho interior late la irrealidad en constante 
movimiento, es el mundo invertido que 
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produce como esencia lo inesencial, lo 
cambiante, lo banal, un mundo cuya esencia es 
el espectáculo en su firme aparecer como tal. 
Hemos atravesado el telón y nos hemos dado 
cuenta de que lo que esperábamos encontrar 
se ha esfumado, es más nunca hubo alh nada 
que buscar. Hegel, entonces, tema razón. 

Ahora bien, existe una diferencia evidente 
entre Hegel y Debord respecto de la noción de 
«mundo invertido». Para el primero, este 
concepto es una etapa en el desarrollo de la 
conciencia, una figura que será superada 
conforme ella tome conciencia de sí, cuando 
sea consciente de que ella es lo que está detrás 
del telón. Sin embargo, para Debord, la 
inversión del mundo ha devenido el estado 
perpetuo de lo real, la permanencia de un 
tiempo marcado por la acumulación fugaz de 
irrealidades, donde la conciencia ha optado 
por tomar el camino del sueño y de la 
ausencia. 

5. La imagen en el espejo 

El mundo del espectáculo nos rodea por 
todas partes, es lo cotidiano y a la vez la 
esencia de lo cotidiano, una realidad 
distorsionadora que se ha desplazado hacia el 
centro sobre el que gravita el mundo humano, 
y, como hemos visto, va a darle la vuelta a la 
realidad, convirtiéndose así en un «mundo 
realmente invertido». En un escrito de Daniel 
Blanchard de los años noventa, en el que 
rememora su relación con Guy Debord, 
durante la época de la «Internacional 
Situacionista» y «Socialismo o Barbarie», hace 
referencia al papel central que juega, en la obra 
de aquel, la noción de espejo. Tal y como 
señala Blanchard: «la figura del espejo -el 
espejo que esposa más o menos la imagen 
fluctuante de lo real, pero que al mismo 
tiempo la invierte— unifica profundamente el 
trabajo de Debord». Este espejo es el 
espectáculo mismo, copia invertida de un 
mundo que ha perdido toda esencialidad, ele¬ 
mento distorsionador de una realidad 
convertida en mera imagen apareciente, un 
reflejo que pide ser contemplado como una 
banalidad sin contenido ni relevancia. 

La tensión dialéctica entre mundo humano 
y mundo espectacular se ha resuelto a favor de 


éste último, poniendo, con ello, la falsedad de 
la apariencia como verdadera, él mismo es «la 
afirmación de la apariencia y la afirmación de 
toda vida humana, es decir social, como 
simple apariencia». Por ello puede decir 
Debord que éste es el verdadero mundo 
invertido, allí donde el progreso histórico y 
social, oponiéndose a la visión hegeliana, no se 
encamina hacia la verdad sino hacia la 
falsedad. La crítica que alcanza la verdad del 
espectáculo lo descubre como «la negación 
visible de la vida; como una negación de la 
vida que se ha hecho visible». Así la distorsión 
queda consumada, el espectáculo niega la vida 
e instala dicha negación como realidad última, 
espectacular y autónoma. La verdad de la vida 
queda reducida a un momento del devenir de 
esta dialéctica imparable que desemboca en la 
falsedad de la apariencia. La única verdad es la 
realidad invertida del planteamiento hegeliano: 
toda etapa aparentemente real es un paso más 
en el progreso del espectáculo, un devenir 
invertido que en vez de progresar hacia la 
verdad progresa en el aumento de la irrealidad, 
donde ésta cobra más y más autonomía, donde 
la verdad ha quedado desplazada a ser una 
etapa previa de la falsedad, terminando por 
instaurar a ésta última como la verdadera 
realidad. No existe, por tanto, un progreso 
hacia la obtención de la verdad sino hacia la 
acumulación de mercancías, concentradas 
hasta tal grado de abstracción que han 
devenido irreales, representaciones de ellas 
mismas que consideramos como verdaderas 
realidades. La inversión ha quedado 
completada: cada noción así fijada no tiene 
otro fondo que su paso a lo opuesto: la 
realidad surge en el espectáculo, y el 
espectáculo es real. Esta alienación recíproca 
es la esencia y el sostén de la sociedad 
existente. 

El espectáculo es el mundo invertido 
hegeliano porque le ha dado la vuelta a la vida, 
se ha desdoblado en él mismo y su contrario, 
poniendo como verdadera esencia su yo irreal 
que aparece como imagen de sí. Pero como ha 
señalado Hyppolite no es un mundo transcen¬ 
dente, sino que es éste mismo, proyectado 
como ideal y como inversión. 
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Ahora bien, si hemos visto la comparación 
que ha presentado Blanchard entre la noción 
de espectáculo para Debord y la imagen del 
espejo; Gadamer, en su texto sobre la figura 
del mundo invertido hegeliano, recurrirá 
igualmente a hacer uso de la analogía con el 
espejo. ¿Acaso no hace esto más patente los 
estrechos vínculos existentes entre ambos: 
espectáculo y mundo invertido? El mundo que 
nos rodea es él mismo y su imagen reflejada en 
un espejo, un espejo que es la esencia misma 
del espectáculo, el desdoblamiento del mundo 
en otra realidad cada día mas autosuficiente. 
Sin duda tiene razón Gadamer, cuando añade 
que esta característica es la clave de toda 
«sátira», cuestión que puede ser extendida a la 
noción de espectáculo. El espectáculo es la 
inversión satírica del mundo real, es el mundo 
devenido en su propia parodia, la vida 
reducida al acaparamiento de bienes de 
consumo cada día más efímeros, la apología de 
una vida que afirma su propia fugacidad 
autocomplaciente mientras se ve a sí misma y 
a la imagen de su felicidad a través de una 
pantalla. La consecuencia de todo ello es que 
la productividad espectacular deja de dirigirse 
hacia la potenciación de nuevas posibilidades 
de vida, para destinarse a una acumulación 
desorbitada de mercancías que ahogan la vida, 
hacia la producción de falsedades sacralizadas 
que alejan nuestra mirada de una vida que se 
difumina. Vivimos el espectáculo, dentro de él, 
a través de él, nuestra vida está tan 
mediatizada por las imágenes del espectáculo 
que no podemos imaginar que pueda existir 
otro lado del espejo, ésta es nuestra comedia, 
la representación cotidiana de una parodia de 
la vida. Mientras nuestra existencia se diluye 
cada día más, dentro de unos bordes cada vez 
más reducidos, aquellos que el espectáculo nos 
impone de forma velada, con nuestro consen¬ 
timiento complaciente, todos los días. 

6. El mundo espectacular y la vida 
enajenada 

En el centro de todas las cuestiones 
propuestas por Debord y por los situacionistas 
es imposible no ver el legado de Marx, 
especialmente en la noción de mercancía, pero 
también en la de «alineación», la estrecha 
relación entre ambas será esencial en Marx y 


también en Debord. El espectáculo, cuyo 
juego de fuerzas desplegado ha invertido el 
mundo, es la consolidación de la alienación 
definitiva, el pulso ganando a un mundo, cuya 
población, instalada en la imagen desdoblada 
de éste, lo siente cada vez más lejano. Ello 
mismo aparece ya expuesto en los textos de la 
Internacional Situacionista, donde se dice: “Lo 
extraño rodea por todas partes al hombre 
convirtiéndolo en un extraño en su propio 
mundo. El bárbaro ya no está en los confines 
de la Tierra, sino aquí, convertido 
precisamente en bárbaro por su participación 
obligada en el consumo jerarquizado.” 

Aunque Debord será más explicito, unos 
años después, en la tesis 32 de su obra: «El es¬ 
pectáculo en la sociedad corresponde a una 
fabricación concreta de la alienación». 
Espectáculo y alienación se dan la mano 
consumando la esclavitud definitiva, la que se 
oculta bajo la aparente felicidad y bienestar, las 
cuales van a pasar a ser cuantificables en 
función de la mercancía disponible. Así pues, 
la nueva medida de bienestar será la cantidad 
de mercancía acumulada, que queda instaurada 
como condición de posibilidad de una 
felicidad enajenante. Porque los tiempos del 
espectáculo son, en definitiva, los tiempos de 
la primacía de lo económico frente a lo social, 
los tiempos de la hipertrofia de la economía, 
hasta tal grado, que ha devorado la política, 
convirtiéndola en subordinada. Hoy, décadas 
después de la publicación de luí sociedad del 
especiando, tal visión de la sociedad 
contemporánea no ha hecho más que 
consolidarse. 

Pero la fuerza del espectáculo reside en su 
apariencia beatifica y reconciliadora, tan falsa 
como irreal. En un mundo cada vez más 
fragmentado y disperso el espectáculo muestra 
un modelo aparente de unificación. En una 
sociedad cada vez mas atomizada el 
espectáculo unifica conductas y caracteres, 
pero los unifica en la dispersión, recompone 
los fragmentos de la sociedad en el plano de la 
representación, mostrando una imagen vacía 
de reconciliación social, como el destino 
último de una larga noche reparadora plagada 
de sombras. En un mundo donde únicamente 
existen conciencias dispersas, inmersas en un 
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entramado de relaciones sociales irreales, los 
avances en nuevas tecnologías y realidad 
virtual no hacen sino poner de manifiesto esta 
cuestión apuntada por Debord: el espado 
social tiende a desaparecer y la única forma de 
interacción viene mediada por el espectáculo, 
es ya el espectáculo mismo como único nexo 
social posible, en su carácter de «relación 
social entre personas, mediatizada por las 
imágenes». Tengamos presente que respecto 
de la mercancía había dicho Marx, que su 
carácter de fetiche sacralizado “consiste 
sencillamente, pues, en que la misma refleja 
ante los hombres el carácter social de su 
propio trabajo, (...), en que también refleja la 
relación social que media entre los 
productores y el trabajo global, como una 
relación social entre objetos, existente al 
margen de los productores.” 

Como hemos visto, el espectáculo es la 
absolutización de este fenómeno, la 
instauración de la mercancía como centro de 
toda vida humana, la totalización del 
mercantilismo hasta llegar a afectar a las 
relaciones humanas. Pero la mediación de la 
mercancía, instalada como núcleo social, es su 
otro presentado como imagen de sí, como 
copia invertida e irreal, un mundo al otro lado 
del espejo que recompone en la retina del 
espectador los fragmentos dispersos de una 
realidad ausente. La consecuencia de todo ello, 
como apunta Fernandez-Savater, es que: «La 
sociedad del espectáculo es, sobre todo, una 
sociedad sin política». En un mundo donde la 
forma-imagen se ha convertido en la única 
realidad, todo discurso sobre el correcto 
funcionamiento del entramado social ha 
quedado imposibilitado. El único diálogo 
posible es, en verdad, un monologo absoluto, 
el discurso vacío del espectáculo en su cadena 
incesante de imágenes, que condenan al 
espectador a una vida contemplativa 
eternizada. La política resulta imposible 
porque todo espacio de discusión civil ha 
quedado borrado, alh donde la organización 
social ha sido reducida a un mero cálculo 
estratégico determinado por las leyes de 
mercado. En este mundo de principios del 
siglo XXI, donde la economía lo invade todo, 
convirtiéndose en un verdadero peligro a gran 
escala, los espacios públicos han sido 


secuestrados por un espectáculo totalizador, 
que impone la incomunicación y el aislamiento 
como estado mental perpetuo de una sociedad 
que parece haber renunciado a su autonomía. 

7. De la teoría a la praxis 

El espectáculo es el mundo de la 
mercancía acumulada como imagen de sí hasta 
tal grado que ha terminado por invertir las 
categorías ontológicas de verdad/falsedad, 
realidad/irrealidad, convirtiendo la falsedad en 
verdad. Se ha impuesto a sí mismo como 
verdadera realidad de un mundo que ha 
ocultado bajo capas de imágenes, es la 
consolidación definitiva del verso de Rimbaud 
que dice: «La verdadera vida está ausente». 
Pero esta realidad desdoblada como copia de 
sí, como espejo distorsionado de una ausencia, 
pide ser contemplada y adorada como un 
nuevo ídolo, nuevo mito contemporáneo de 
progreso y bienestar. Esta pasividad del 
espectador ante el espectáculo que le rodea, 
herencia de una tradición de pensamiento que 
prima al logas frente a la praxis , será 
profundamente criticada por Debord: “El 
espectáculo es el heredero de toda la debilidad 
del proyecto filosófico occidental que fue una 
comprensión de la actividad, dominada por las 
categorías del ver (...). No realiza la filosofía, 
filosofiza la realidad. Es la vida concreta de 
todos que se ha degradado en universo 
especulativo.” 

La vita contemplativa ha conducido 
inevitablemente a la alienación del sujeto, 
haciéndole consciente de la distancia 
insalvable que se abre entre él y el mundo que 
le rodea. La esencia humana para Debord, al 
contrario de la tradición occidental, se 
encuentra en su praxis vital, el sujeto no es su 
pensamiento sino su actividad, inscrita en un 
mundo cuyo referente último es la actividad 
política. Así pues, no-actuar es en definitiva 
no-vivir, no vivir como ser humano es ser 
cómplice del espectáculo, aceptar sus 
designios y renunciar a nuestras capacidades. 
Porque si a algo nos ha incitado Debord y los 
situacionistas es a ser actores de nuestra propia 
vida, no meros espectadores, sino parte activa 
en la tragicomedia de todos los días. Porque 
en verdad la vida cotidiana es el espacio de la 
acción, el campo de batalla donde se dan todas 
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las luchas, y la acción política el medio para 
lograr el cambio. Si el espectáculo es alienante 
es porque reduce nuestra capacidad de 
reacción, nuestra capacidad de vivir, en 
definitiva. Así, el individuo ha devenido un 
espectador que ha renunciado a la acción a 
favor de la contemplación, la cual, para 
Debord, niega la vida y nos aleja de nosotros 
mismos, porque el espectador «cuanto más 
contempla, menos vive; cuanto más acepta 
reconocerse en las imágenes dominantes de la 
necesidad, menos comprende su propia 
existencia y su propio deseo». 

En este rechazo de la filosofía 
especulativa, en su apuesta por un 
pensamiento que se entrecruza con la praxis 
vital, Debord nuevamente se posiciona junto a 
Marx, es imposible no tener presente aquí las 
Tesis sobre Feuerbach , que están en el centro de 
la critica al pensamiento abstracto en Debord. 
En la nota preliminar a la edición de 1888 de 
la obra: Tudwig Feuerbach y el fin de la filosofía 
clásica alemana, Engels hace referencia a tales 
tesis como un texto fragmentario, apenas unas 
notas de Marx no destinadas a su publicación, 
«pero de un valor inapreciable, por ser el 
primer documento en que se contiene el 
germen genial de la nueva concepción del 
mundo». Este mundo hacia el que apunta 
Engels es un mundo reinvertido, donde lo 
abstracto se determina por lo concreto, donde 
la vida es vista en su carácter esencialmente 
práctico frente a cualquier mistificación. 
Precisamente el «espectáculo» de Debord es lo 
opuesto a ese mundo del que habla Engels, el 
mundo espectacular es aquél que mantiene la 
inversión, donde la realidad se ha convertido 
en representación de sí misma y la imagen en 
centro de la vida, es lo otro presentándose 
como nosotros mismos, llegado a tal punto de 
acumulación que nos atraviesa la piel y los 
huesos. El proyecto de los situacionistas y de 
Debord, enlazará estrechamente con aquella 
concepción del mundo expuesta por Engels. 
No obstante, aunque Marx es siempre el 
referente, es indudable que en último término 
ambos se encuentran bajo la larga estela 
hegeliana, ellos y todo el pensamiento 
revolucionario del siglo XIX y parte del XX. 
En su tesis 78 Debord dirá: “El pensamiento 
de la historia no puede ser salvado más que 


deviniendo pensamiento práctico; y la práctica 
del proletariado como clase revolucionaria no 
puede ser menos que la conciencia histórica 
operando sobre la totalidad de su mundo. 
Todas las corrientes teóricas del movimiento 
obrero revolucionario han surgido de un 
enfrentamiento crítico con el pensamiento 
hegeliano, tanto en Marx como en Stirner o 
Bakunin.” 

Toda filosofía que quiera dar cuenta de los 
acontecimientos históricos debe abandonar las 
regiones especulativas y volver su vista hacia la 
praxis. Las Tesis sobre Feuerbach marcan este 
comienzo, el proyecto de abandonar la 
inactividad contemplativa heredera de la tra¬ 
dición, dentro de la que se encuentra todo el 
materialismo, incluido el de Feuerbach, para 
dirigir la mirada hacia el factor de la actividad 
humana. Pero no para continuar siendo una 
mera hermenéutica de la realidad, sino para 
operar en su transformación. Porque este 
mundo exige ser renovado, hacia ello apuntó 
el surrealismo en los años treinta del siglo XX, 
como hemos visto en las palabras de Bretón, y 
su influencia es evidente en los situacionistas 
cuando dicen: «El único trabajo útil esta por 
hacer: reconstruir la sociedad y la vida sobre 
otras bases». La dialéctica hegeliana es el 
método que ha permitido reconstruir la serie 
de contradicciones internas del mundo que 
vivimos. Pero allí donde Hegel presenta la 
reconciliación de las contradicciones en la 
figura del concepto, Marx presentará la 
actividad práctica revolucionaria en el mundo 
real. La reconciliación de las contradicciones 
que se desarrollan en el mundo no puede 
darse en el orden especulativo, como ya se ha 
señalado en las Tesis sobre Feuerbach , esto sólo 
puede darse gracias a la actividad práctica, una 
actividad revolucionaria que reinvierta el 
idealismo, que sitúe todo destino en el mundo 
humano, alh donde se inscribe la praxis vital. 

8. Un espectáculo antiguo 

Como hemos visto, Debord ha 
caracterizado el espectáculo como la 
afirmación de la apariencia, es la negación de 
la vida que se ha instaurado en su aparecer 
como verdadera realidad visible, único centro 
del mundo ante nuestra mirada cómplice. El 
espectáculo es la culminación de un proceso 
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de dominación que ha terminado por 
conquistar todas las parcelas de la vida. Más 
allá del espacio laboral ha aterrizado en el 
mundo del ocio y del tiempo libre, 
conduciendo a la alienación completa de la 
vida humana, reducida finalmente a mera 
apariencia, contemplación banal de una vida 
que ya no nos pertenece. El espectáculo es la 
alienación de toda noción existente, la 
inversión completa de la realidad, donde todo 
concepto se convierte en su contrario. Ahora 
bien, si nos hemos movido en todo momento 
bajo la órbita de pensadores como Marx, 
Hegel o Lukács, ¿acaso no existe un claro 
trasfondo idealista, de raíz platónica, 
subyacente al pensamiento de Debord? ¿No 
resulta ser un eco que, a cada paso que damos 
dentro de la red del espectáculo, va resonando 
cada vez con mayor fuerza? En verdad esto 
parece evidente al desentrañar el juego de 
oposiciones que propone en su obra: 
vida/espectáculo, realidad/irrealidad, 

verdad/falsedad... Si Debord expone la 
tensión dialéctica existente entre estos dos 
espacios claramente diferenciados es para 
optar, en definitiva, por uno de ellos, frente a 
la falsedad de la apariencia la única escapatoria 
posible es apostar por la realidad de una vida 
plena, más real y verdadera: «Emanciparse de 
las bases materiales de la verdad invertida, he 
aquí en qué consiste la autoemancipación de 
nuestra época». Y sin embargo, cuál es esa 
verdad irreal de la que emanciparse está lejos 
de ser una cuestión sencilla, y mucho menos 
una supuesta vida más verdadera hacia la que 
dirigir nuestros esfuerzos. 

Si el espectáculo es una representación 
invertida de la vida, una imagen irreal de ésta, 
entonces nos encontramos con una «otra» vida 
de la cual el espectáculo es su representación, su 
copia invertida. Pero entonces cabe 
preguntarse ¿cuál es esa vida real? ¿En qué 
términos se define? ¿Acaso no late en todo 
ello una clara similitud con el mito de la caverna 
de Platón? Aquellos prisioneros encadenados 
en el fondo de la caverna platónica, obligados 
a contemplar una pared en la que se proyectan 
las sombras de los objetos, son los prisioneros 
mismos del espectáculo de Debord, siervos 
voluntarios de una realidad que los aliena pero 
de la que renuncian desprenderse. Los 


hombres que contemplan las sombras que se 
deslizan por la pared de la caverna creen que 
ellas son la única realidad que existe, pues no 
conocen otra, han nacido dentro de una 
estructura social donde la vida se reduce a la 
contemplación de una sucesión de imágenes 
irreales. Es evidente la clara relación que se 
establece entre el mito de la caverna y la visión 
del espectáculo, cuando según Debord: “La 
conciencia espectadora, prisionera en un 
universo aplastado, limitado por la pantalla del 
espectáculo, detrás de la cual su propia vida ha 
sido deportada, no conoce más que los 
interlocutores ficticios que le hablan 
unilateralmente de su mercancía y de la 
política de su mercancía.” 

No obstante, esta crítica a la 
contemplación recurrente en la obra de 
Debord se remonta, una vez más, a autores 
precedentes. La encontramos ya en Lukács, 
quien expone que, según la interpretación 
marxista: “es una evidencia que la «industria», 
el capitalista como portador del progreso 
económico, técnico, etc., no actúa, sino que es 
actuado, que su «actividad» se agota en la 
observación y el cálculo correctos de los 
efectos objetivos de las leyes naturales de la 
sociedad.” 

Porque tanto para Debord como para 
Lukács la actitud contemplativa es inherente a 
la tradición de pensamiento occidental, cuya 
última expresión es la sociedad espectacular, 
aquella tradición que considera a la ciencia 
física como verdadero discurso explicativo de 
la realidad y a la experimentación como 
herramienta para desentrañar sus claves. 

Esta vida contemplativa criticada por 
Debord, consecuencia inevitable del desarrollo 
de la forma-mercancía convertida en forma- 
imagen, es la vida misma de los habitantes 
subterráneos de la caverna de Platón. Al igual 
que los actores del espectáculo de Debord, 
ellos viven inmersos en un juego de 
apariencias que toman por la única realidad 
existente, mientras tras de sí queda la vida 
inexplorada, la realidad plena que oculta sus 
secretos. Las sombras de la caverna, como 
totalidad de un espectáculo completo, 
instauran el monopolio de la apariencia, son la 
positividad indiscutible que no deja un 
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resquicio, exigiendo una aceptación pasiva a 
todos sus espectadores. Es el decorado eterno 
y banal que se desplaza por todos los niveles 
de la existencia, donde se instalan los 
espectadores, verdaderos actores de la obra, 
figurantes de una representación en la que han 
renunciado a actuar, limitándose a contemplar 
el decorado del teatro de sus propias vidas. 
Porque, para Debord, en este mundo 
espectacular, el actor ha ido progresivamente 
renunciando a su capacidad de actuación, ha 
preferido situarse en el fondo de la caverna, 
ubicarse entre las sombras de un mundo 
escindido, dividido entre sí mismo y su 
opuesto, donde ya sólo queda el reflejo irreal, 
puesto que la esencia se nos ha escapado. Sin 
embargo, ello no desemboca en una tragedia 
sino en la farsa. Es la vida invertida la que se 
presenta ante nuestros ojos, inversión satírica 
de un mundo distante y oculto. 

Llegados a este punto retomamos lo dicho 
por Gadamer respecto del mundo invertido 
hegeliano como sátira. El espectáculo es dicha 
sátira, y al mismo tiempo es diferente en lo 
esencial. Porque es una sátira sin capacidad 
crítica, ha renunciado a todo mensaje que no 
sea su autoproducción gratificante, es la 
parodia de una vida sin conflicto, la bufonada 
sin trasfondo. La realidad espectacular, 
autoimpuesta como la verdadera realidad, allí 
donde ha invertido la distinción entre verdad y 
falsedad, entre realidad e irrealidad, se ha 
configurado como una visión reflejada de la 
vida que se ha vuelto del revés, una vida 
reducida a elementos banales e inconexos bajo 
una aparente capa de felicidad que oculta la 
vacuidad de todo ello, el consumo continuo de 
mercancías en busca de una autorrealización 
imposible. Como señala Gadamer, el objetivo 
de toda sátira es la denuncia de la hipocresía y 
la falsedad, pero el espectáculo es la ocultación 
de todo ello, el abandono de toda voluntad de 
denuncia. Porque, tal y como lo presenta 
Debord, es la falsedad convertida en centro de 
la realidad, es la irrealidad como esencia. En 
una sociedad dominada por el espectáculo, la 
crítica ha perdido toda fuerza, consecuencia 
inevitable de un mundo que ha renunciado 
para siempre a quitarse la venda de los ojos; 
mientras apuesta por un Panem et circenses 
permanente, sin saber que es su propia vida, 


reducida a farsa, lo que está viendo 
representado. 
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Crítica de la sociedad del 
espectáculo: las ideas de la 
Nueva Derecha 

Carlos Pinedo Cestafe 

!7eniendo en cuenta lo que caracteriza a 
nuestra especie en un desarrollo fisiológico 
retardado, una juventud persistente y la 
desprogramación orgánica de sus instintos, el 
hombre necestia dotarse de otros 
“programas”, constituidos por la cultura y las 
instituciones. Dado que el hombre es un ser 
que toma posición siempre frente a su 
entorno, tanto para sobrevivir como para 
modificarlo, la cultura es la que proporciona 
los útiles necesarios para esa mediación 
(hombre-mundo). Cada cultura posee sus 
propios sistemas de mediación, para 
representarse e interpretar el mundo. 

Estos sistemas de mediación cumplen dos 
funciones: una función simbólica de 

representación y una función técnica de 
acción. Cuando nuestra experimentación y 
nuestra percepción mediatizadas del mundo 
experimentan una evolución, nuestra relación 
con el mundo se transforma fisiológicamente, 
pues todo sistema de mediación modifica 
nuestra percepción del mundo. 

Nuestra época se caracteriza por la 
multiplicación de los tipos de mediación, por 
ello nuestra percepción de la realidad pierde su 
coherencia. Este medio mediático, al 
interponerse entre la vivencia y la realidad, 
produce un efecto de distanciamiento que deja 
cada vez menos espacio para la percepción 
directa de la existencia. 

Esta hiper-mediatización no le permite al 
hombre más que experiencias de segunda 
mano. Las experimentaciones directas son 
atenuadas o suprimidas. Ahora bien, sin 
experimentación directa, el hombre no se 
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auto-construye y cae en un estado de 
dependencia fisiológica, que se traduce en 
fragilidad orgánica, ante la eventualidad de la 
desaparición de las técnicas de mediatización. 

Dado que cada medio “mediático” 
produce su propio esquema en relación con el 
mundo, y el individuo vive inmerso en un 
medio mediático extraordinariamente dispar y 
abundante, este último vive, una sucesión de 
relaciones artificiales con el mundo, de tipo 
segmentario e inconexo. Los individuos 
pierden entonces todo eje referencial en sus 
sistemas de representación y de acción. De ahí 
la decadencia de las concepciones coherentes 
del mundo y la decadencia de la conciencia, es 
decir, de la percepción de uno mismo en el 
mundo. 

La heterogeneidad de los sistemas de 
mediación refuerza una de las características 
de las sociedades mercantilistas: la 

inestabilidad de las formas de vida. El 
caleidoscopio de falsas impresiones que nos 
proporciona el medio mediático supercializa la 
vivencia social e impide la transmisión de 
valores culturales, dado que el enraizamiento 
en una cultura específica es imposible, ya que 
podemos consumir todas las culturas del 
mundo, a través del medio mediático. 

Por otra parte, nuestra sociedad del 
espectáculo, desprovista de conciencia 
histórica, compensa la inactividad profunda de 
las existencias individuales por la agitación 
formal, basada en la sobreabundancia de 
espectáculos. De actor cultural, el individuo 
pasa a ser espectador pasivo de un juego, en el 
que no es parte activa. De ahí la resignación, la 
incapacidad para la acción, que caracteriza el 
psiquismo de los espectadores. 

Asimismo, el subjetivismo adquiere 
proporciones de autismo: el individuo se cree, 
gracias a su sistema de mediatización 
doméstico, auto suficiente, y se separa un poco 
más del mundo vivido. Esto tiende a debilitar 
la resistencia psicológica individual frente a la 
realidad. Todo acontecimiento que se sale de 
la normalidad y que escapa a la mediatización 
se vive como un drama. Entran en 
funcionamiento los comportamientos de 
evasión, la hipertrofia del principio de placer. 


el reachazo de la realidad y de la estructura 
aleatoria de la vida. La multiplicación de las 
pseudo-experiencias mediáticas nos hace 
entrar en una vida soñada, de modo que estas 
sub-experiencias son incapaces de favorecer el 
aprendizaje social y la enseñanza de nuevos 
comportamientos por “adiestramiento” 
individual. Su efecto es domesticador e 
involutivo. 

Creemos vivir en una época agobiante, 
porque somos demasiado sensibles, y el menor 
choque nos conmociona, sin embargo, el 
individuo actual no experimenta los 
verdaderos agobios de sus predecesores, 
totalmente necesarios para la estructuración 
psíquica y para el “adiestramiento” fisiológico 
de la personalidad. Confundiendo el mundo 
real y el mundo mediatizado, el individuo 
pierde de vista que el ambiente socio-cultural 
reposa en circuitos del esfuerzo y en el 
principio de la actividad; al mismo tiempo, la 
opinión sustituye a la experimentación, y no 
son las cosas lo que conocemos, sino lo que se 
dice y conviene pensar que son. 

En este mundo de la mediatización en el 
que la maduración cultural desaparece a favor 
de micro-choques que martillean al individuo 
con incitaciones constantes, las pasiones ganan 
en falsa intensidad lo que pierden en 
profundidad y en serenidad. Asimismo, 
vivimos en una época de contactos fáciles que 
traducen una mercantilización de los 
sentimientos, al tiempo que un mimetismo de 
las estructuras de familiaridad relaciónales, 
mantenidas con los sistemas de mediación. En 
parte, porque el hombre contemporáneo 
experimenta una multiplicidad de contactos 
con imágenes mediatizadas, dado que se 
alimenta de una sobreabundancia de 
impresiones y de informaciones, su psiquismo 
proyecta en su mundo personal este tipo de 
actitud relacional. 

El sentimiento comunitario desaparece, 
pues el “yo”, hipertrofiado a la vez por el 
ambiente consumista y por la ilusión de 
autonomía aportada por el sistema mediático, 
pierde la experiencia de los demás, pero 
multiplica las relaciones, ya que observa mil 
caras por día, pero no ve ninguna, por lo que 
éstas no se integran en su psiquismo. 
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Para el hombre, su medio ambiente 
exterior es siempre excesivamente proliferante. 
Para vivir en él, tiene necesidad de una 
“descarga” de impresiones y de informaciones. 
Normalmente es la cultura la que filtra y 
aligera los impactos del medio, seleccionando 
los que le son útiles y significativos. Sin 
embargo, el sistema moderno de 
mediatización no cumple este papel, 
sobrecargando por el contrario nuestras 
percepciones. El exceso de impresiones que 
obtenemos de los sistemas de mediación 
contribuyen a acentuar la pérdida de 
significado que constatamos en la sociedad 
mercantilista. El espectador, ahogado y 
bombardeado por estímulos visuales y por una 
avalancha de discursos insignificantes, pierde 
toda facultad de clasificación y de 
jerarquización de sus apreciaciones, no 
solamente de los propios mensajes, sino 
también del mundo que le rodea. La 
inteligencia selectiva se atrofia, no sólo por la 
mediocridad de los mensajes, sino a causa de 
su sobreabundancia rítmica, que mata toda 
sensibilidad armónica. Los individuos, en 
presencia de un universo sin “descarga” y 
pletórico de mensajes vacíos, pierden todo 
recurso crítico y dejan de ser aptos para 
seleccionar las impresiones recibidas del 
exterior. Estos sistemas mediáticos, lejos de 
incrementar la información, tienden más bien 
a neutralizarla, quitándole toda significación 
por una acumulación no-discriminante de 
mensaje, que los aplasta, haciéndolos 
folotantes y transparentes. Pasado un cierto 
umbral, la abundancia se destruye a sí misma 
como auto-negadora de sentido. El exceso de 
información conduce exactamente al mismo 
resultado que la ausencia de información: 
cuando hay demasiados mensajes y todos 
valen lo mismo, nada cuenta, nada queda, todo 
deja indiferente. 

El universo mediático fabrica semi- 
hábiles, muy útiles para el sistema 
mercantilista, gracias a la falsa incertidumbre 
de saber y de competencia que le proporciona 
al espectador el mensaje informativo. Además, 
tiende a desestructurar el psquismo individual, 
puesto que el individuo no es capaz de 
descifrar el mundo exterior, ni de valorar 
adecuadamente la realidad. Esta 


desestabilización es tanto más peligrosa cuanto 
que las vícitmas no tienen conciencia de ella. 

La sociedad mercantilista tiene necesidad 
de la dictadura de la imagen para adormecer el 
espíritu crítico del espectador, distraerlo, 
distenderlo, es decir, hacerle olvidar lo que es 
esencial, pacificarlo y despolitizarlo. El 
hombre, absorvido y digerido por el medio 
mediático, se convierte en un ser sin memoria, 
sobre el cual puede reinar el dictador 
totalitario y sin rostro de la sociedad liberal y 
mercantilista avanzada. 

© Alain de Benoist, Guillaume Faye. Las ideas de la 
Nueva Derecha. Una respuesta al colonialismo 
cultural. Introducción de Carlos Pinedo. Ed. Nuevo 
Arte Thor, Barcelona, 1986. 
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La civilización del espectáculo, 
de Mario Vargas Llosa 

José Martínez Rubio 

La Cultura ha sido profanada por las 
nuevas formas masivas de comunicación en 
red, desprestigiada por el auge del consumo y 
de lo efímero de los nuevos productos 
culturales, que conducen irremediablemente a 
la vacuidad, y desmantelada 

programáticamente por treinta años de teoría 
cultural que ha contribuido a la alienación del 
sujeto y a la pérdida del aura salvífica de la 
Cultura que en otro tiempo conservaba, con la 
misma exclusividad como merecimiento para 
quien supiera extasiarse ante ella, la Cultura. 
Como se ha visto, pongo Cultura con 
mayúsculas, y debiera además entrecomillar la 
frase anterior (profusa en subordinadas, no 
por casualidad) o emplear la cursiva para 
destacar unas ideas que no son mías, pero que 
aletean sobre la primera lectura 
(necesariamente superficial) de La civilización 
del espectáculo (Alfaguara, 2012), el último 
ensayo de Mario Vargas Llosa. 

Sorprende comprobar que precisamente 
La civilización del espectáculo no haya 
levantado un verdadero debate en 
profundidad (a nivel intelectual, estético y 
político) sobre el estado de la cultura en los 
mismos términos en los que el Nobel peruano 
se expresa. Las reacciones, ciertamente, han 
sido numerosas, desbordadas en reseñas, en 
artículos, en comentarios y en apostillas que 
han servido (exacto) de promoción más que 
de contribución crítica a un debate que 
(insisto) tiene un alcance mayor de lo que el 
mundo cultural ha pretendido o ha fingido 
entender. Lo cual me parece una paradoja o, si 
se me permite, una desconsideración hacia los 
planteamientos estructurales del autor. Es más, 
la gran mayoría de textos que han revoloteado 
sobre el pensamiento de Vargas Llosa han 
acabado simplificando toda su reflexión hasta 
el error de presentar una dialéctica que se 
articula exclusivamente en torno a las nuevas 


tecnologías frente a la tradición, o más ridículo 
todavía (como en efecto ha sucedido), en 
torno al libro electrónico frente al libro de 
papel. 

Han sido muchas las adhesiones 
(melancólicas, nostálgicas, elegantes...) que 
Vargas Llosa ha recibido públicamente, 
pertrechadas por el prestigio y el 
reconocimiento de toda una carrera literaria. 
No han dudado Víctor García de la Concha, 
César Antonio Molina, Jordi Llovet, Vicente 
Molina Foix o Juan Cruz (en “Un manifiesto 
moral”, de su blog en El País llamado Mira 
que te lo tengo dicho, 26 de abril de 2012), por 
poner ejemplos concretos, en sumarse a la 
corriente regresiva y falsamente garantista de 
una cultura brillante (y sin posibilidad de 
contestación) y en respaldar las tesis proféticas 
(hay quien diría necrófilas) de La civilización 
del espectáculo. 

Han sido menos las voces de autoridad 
que han mostrado cierta disensión y no menos 
malestar por la proclama del (magnífico) 
Nobel. Jordi Gracia (“Los espejismos del 
Apocalipsis”, El País, 6 de junio de 2012) ha 
tenido el talento y la mesura de encauzar el 
debate intelectual hacia postulados ilustrados y 
humanísticos (derivando con ello el 
pensamiento optimista, razonable y razonado 
de su “panfleto” El intelectual melancólico, 
Anagrama, 2011) hasta rebatir, con las mismas 
armas de la razón, la idea de la decadencia 
cultural de occidente y negociar un pacto 
intelectual (de no agresión) con la premisa 
básica de que el despliegue tecnológico no 
arrinconará nunca el (buen) pensamiento y la 
(gran) cultura, y con una llamada a la 
tranquilidad de no ver amenazante el 
desarrollo virtual y de las fórmulas de 
entretenimiento masivo (televisión, música, 
videojuegos, internet, etc.), sino una 
“adaptación antropológicamente inteligente” 
de la Cultura. 

Más contundente y menos negociable ha 
sido la posición de Jorge Volpi (en “El último 
de los mohicanos”, en El País, 27 de abril de 
2012), donde pregunta y responde “¿De qué se 
lamenta Vargas Llosa? De todo. Del estado 
actual de la cultura y la política, de la religión e 
incluso del sexo. Según él, todas estas 
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vertientes de lo humano han sido pervertidas 
por la gangrena de la frivolidad”. Y, como 
acaba sentenciando el mexicano, el autor de La 
civilización del espectáculo se lamenta en 
realidad del final de una aristocracia estética 
más que de un estado cultural arrumbado: 
“Vargas Llosa acierta al diagnosticar el final de 
una era: la de los intelectuales como él”. 

Insisto en que han sido pocos los que han 
salido a comprobar y a contrarrestar el alcance 
de lo que, en mi opinión, es una bomba 
cultural que Mario Vargas Llosa lanza en su 
último ensayo, que no es precisamente una 
elegía por cierto paraíso estético perdido 
(como la gran mayoría de reseñistas han 
reseñado, con mayor o menor alcance, con 
mayor o menor finura...), sino más bien una 
llamada al orden atávico que la Modernidad 
comenzó a redefinir: el control del poder 
cultural junto a la libertad del individuo crítico 
y creador, frente a la democratización o 
extensión de la cultura junto a la masificación 
o la banalización del arte. 

Comienza el peruano relatando la crónica 
de la resemantización del concepto de 
“cultura”, a partir de tres autores de segunda 
mitad de siglo XX. Junto a T. S. Eüot (Notes 
Towards the Definition of Culture, 1948), 
Vargas Llosa argumenta la necesidad de 
proteger la “alta cultura” de las veleidades del 
consumo y de la vida moderna; una alta 
cultura definida en términos de exclusividad y 
exquisitez, transmitida y heredada a través de 
la familia, la religión y la educación (por este 
riguroso orden), garante de la belleza a la que 
aspira el ser humano, con lo que ello implica 
en relación al resto de “cultura”: 

La ingenua idea de que, a través de la 
educación, se puede transmitir la cultura a la 
totalidad de la sociedad, está destruyendo la 
‘alta cultura’, pues la única manera de 
conseguir esa democratización universal de la 
cultura es empobreciéndola, volviéndola cada 
día más superficial. 

Acierta George Steiner (Bluebeard’s 
Castle. Some Notes Towards the Redefinition 
of Culture, 1971), en opinión de Vargas Llosa, 
al relacionar la “cultura” con el entorno 
político-social, es decir, ampliando esa visión 


cerrada o intraliteraria del New Criticism de 
Eüot hacia una sociología del arte que, entre 
otras cosas, acusa a la cultura europea a través 
de sus instituciones académicas de haber 
auspiciado (o al menos permitido) el horror de 
la Segunda Guerra Mundial. Casi nadie rebate 
ya los postulados de Adorno y Horkheimer en 
Dialéctica de la Ilustración, pero a partir de 
eüa, Steiner y Vargas Llosa conceptuaüzan la 
“poscultura” o la “contracultura” o la “cultura 
posmoderna” como el camino equivocado que 
no suple la variante trágica de la cultura de la 
Modernidad. 

Comparte con Guy Debord (La Société du 
Spectacle, 1967) diagnóstico del estado 
cultural (y casi título del ensayo): el consumo 
de un capitaüsmo avanzado “abena”, en 
términos marxistas (se permiten), al sujeto 
contemporáneo, lo introduce en los 
mecanismos del mercado como pieza, en tanto 
que mano de obra, pero también como 
término final de la cadena de producción. Para 
luchar contra esa cosificación del individuo, 
contra esa pérdida de espirituaüdad y de 
identidad y, en consecuencia, para la 
reactivación de la conciencia colectiva frente al 
poder, Debord apuesta por una acción 
directamente revolucionaria. Vargas Llosa, en 
cambio, se Umita a afirmar que “sus tesis y las 
de este Ubro están en las antípodas” y, como 
se verá, las tesis de La civiüzación del 
espectáculo apuestan por la regeneración de la 
“alta cultura” por parte de una comunidad 
reducida de prestigiosos pensadores a quien 
cuidar, proteger y agradecer en nombre de 
toda la sociedad. 

Frente a esta anarquía imaginada a que 
aboca el Posmodernismo y su relativismo 
estético y ético, podría haber aprendido 
Vargas Llosa de los distintos ensayos que, 
desde el mismo pensamiento neoüberal, ha ido 
presentando Gibes Lipovetsky, a quien 
nombra a continuación junto ajean Serroy (La 
cultura-mundo. Respuesta a una sociedad 
desorientada, 2008). Ni mucho menos 
Lipovetsky abomina de la despersonaüzación 
del individuo (al menos no en los mismos 
términos que Vargas Llosa o que incluso Guy 
Debord) en La era del vacío, El crepúsculo del 
deber. Los tiempos hipermodernos o El 
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imperio de lo efímero, sino que constata en 
efecto la pérdida de autoridad de las 
instituciones disciplinarias tradicionales con 
respecto al sujeto y su sustitución por lo 
socialmente aceptado, la moda, la imagen, la 
superficialidad, etc. Pero si, digamos, el 
diagnóstico es compartido por Debord, 
Vargas Llosa y Lipovetsky, las reacciones son 
radicalmente distintas. 

No obstante, el Nobel peruano califica de 
“fascinante y aterrador” el ensayo Cultura 
Mainstream (2010) de Frédéric Marte, donde 
se analiza la extensión de la cultura hacia la 
clase baja, en términos de consumo y de 
entretenimiento, que Vargas Llosa tacha 
automáticamente de no-cultura: 

El autor ve con simpatía esta mutación, 
porque gracias a ella la cultura mainstream, o 
cultura del gran público, ha arrebatado la vida 
cultural a la pequeña minoría que antes la 
monopolizaba, la ha democratizado, 
poniéndola al alcance de todos, y porque los 
contenidos de esta nueva cultura le parecen en 
perfecta sintonía con la modernidad, los 
grandes inventos científicos y tecnológicos de 
la vida contemporánea. 

Igualar a Shakira con Thomas Mann es, 
para Mario Vargas Llosa (sin atender siquiera 
criterios semióticos) la gran perversión de 
nuestro tiempo. El problema estriba en la 
sensación, impresión o imaginación de quien 
cree efectivamente que se han igualado Shakira 
y Thomas Mann, o peor, que uno de los dos 
no merece la atención del mundo cultural bien 
entendido. 

Esta introducción, adobada de teóricos y 
teorías, en que se intenta definir el concepto 
de “cultura” da paso a seis capítulos que 
encierran un estilo más directo y menos 
glosado, con uno o dos textos conclusivos que 
el escritor publicara anteriormente en prensa. 

En el capítulo “La civilización del 
espectáculo”, ya sin los corsés de una teoría 
tan explícita, Mario Vargas Llosa sentencia: 

¿Qué quiere decir civilización del 
espectáculo? La de un mundo donde el primer 
lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el 
entretenimiento, y donde divertirse, escapar 
del aburrimiento, es la pasión universal. 


Y traza una correlación directa entre 
democratización de la cultura y banalización 
del arte, con vistas explícitas al retorno del 
antiguo estado: 

Se trata de un fenómeno que nació de una 
voluntad altruista: la cultura no podía seguir 
siendo patrimonio de una élite. [...] Esta loable 
filosofía ha tenido el indeseado efecto de 
trivializar y adocenar la vida cultural, donde 
cierto facilismo formal y la superficialidad del 
contenido de los productos culturales se 
justificaban en razón del propósito cívico de 
llegar al mayor número. La cantidad a 
expensas de la calidad. 

La democratización de la cultura estuvo 
bien como proyecto, no como realización. De 
la educación no sostiene lo mismo, porque lo 
considera cosa de técnicos, no de verdaderos 
trabajadores de la cultura, y alaba la práctica 
extirpación del analfabetismo en las sociedades 
más avanzadas. 

El espectáculo y el entretenimiento ha 
lastrado el cine, la literatura y la música hasta 
deturpar su antigua calidad, en opinión del 
autor. Solo los departamentos de investigación 
y los críticos especializados resisten frente a la 
degeneración de la cultura; ellos, unos pocos 
especialistas, saben lo que es bueno, o es 
mejor, pero se ven obligados a encerrarse en 
un mundo lamentablemente hermético y a 
denostar el otro resto del mundo, 
lamentablemente masivo. Y no aciertan a 
sentenciar que esta cultura del espectáculo 
adormece y propaga “la autocomplacencia y la 
autosatisfacción”, exactamente como un 
producto más del mundo mercantilizado a que 
hemos llegado. A partir de aquí, desfilan 
programas de televisión, estrellas de cine o 
bandas de rock (o reputados cineastas como 
Woody Alien) como agentes de perversión de 
la verdadera cultura y de la inocente juventud: 
“En la fiesta y el concierto multitudinarios los 
jóvenes de hoy comulgan, se confiesan, se 
redimen, se realizan y gozan de ese modo 
intenso y elemental que es el olvido de sí 
mismos”. 

Como respuesta a estas palabras que rozan 
la homilía (como género), podemos pensar 
que Bach o Mozart pueden ser tan evasivos 
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para el sujeto como Paulina Rubio o el Real 
Madrid (si se me permite el símil), con lo que 
debemos descartar que, en realidad, las 
intenciones del autor sean las de vindicar unas 
formas culturales concretas (la llamada “alta 
cultura”, que ni Peter Burke ni Néstor García 
Canclini pueden definir sin apenas problemas, 
dada su exigencia intelectual y su minuciosidad 
en el análisis), y debemos empezar a pensar 
que, en realidad, las intenciones del autor son 
las de vindicar una fuerza concreta que ve 
amenazada su hegemonía dentro de las 
relaciones de poder cultural. Eso exactamente 
es lo que intenta frenar La civilización del 
espectáculo. 

En connivencia con los medios masivos, 
el intelectual ha desaparecido de la vida 
pública, o ha perdido su antigua capacidad 
crítica y de autoridad, recordando como 
siempre elj’accuse de Emile Zola. En cambio, 
ha pasado a ser una pieza más de consumo y 
entretenimiento, dedicado a la autopromoción 
y al amarillismo, cosa que ha afectado 
indudablemente al mundo periodístico, donde 
la información y las noticias de actualidad han 
desplazado a los análisis, a los reportajes y a la 
investigación honesta. Y en pintura, igual: 

La desaparición de mínimos consensos 
sobre los valores estéticos hace que en este 
ámbito la confusión reine y reinará por mucho 
tiempo, pues ya no es posible discernir con 
cierta objetividad qué es tener talento o 
carecer de él, qué es bello y qué es feo, qué 
obra representa algo nuevo y durable y cuál no 
es más que un fuego fatuo. 

Con total impunidad y con una prosa 
ligera Vargas Llosa salta de tema en tema para 
ilustrar una idea general: la pérdida de la 
seriedad y la profundidad en todas las 
disciplinas culturales, artísticas o de 
pensamiento y el triunfo de la levedad (aunque 
no cite a Milán Kundera) y la frivolidad. 

En el capítulo “Breve discurso sobre la 
cultura”, insiste en las mismas ideas 
presentadas en la introducción y el capítulo 
anterior, pero comienza a señalar culpables de 
la “banalización” del arte, como parte de la 
sociedad, recurriendo a binomios tópicos 
como la distinción entre “precio” y “valor”, 


recurrentes cuando no se sabe explicar más 
exactamente un estado de cosas. Bajtin, por 
ejemplo, es culpable: 

Bajtin y sus seguidores (conscientes o 
inconscientes) hicieron algo más radical: 
abolieron las fronteras entre cultura e incultura 
y dieron a lo inculto una dignidad relevante, 
asegurando que lo que podía haber en este 
discriminado ámbito de impericia, 
chabacanería y dejadez estaba compensado 
por su vitalidad, humorismo y la manera 
desenfadada y auténtica con que representaba 
las experiencias humanas más compartidas. 

Sin complejos, Mario Vargas Llosa se 
desliza hacia el insulto. A Baudrillard lo califica 
de charlatán, y evita saludarlo (según cuenta él 
mismo en el propio ensayo) en una 
conferencia donde el filósofo francés 
desarrollaba sus ideas acerca de los simulacros 
que se confunden con la realidad original. 
Como lo real se confunde, el peruano desiste 
de materializar su encuentro, cuenta el propio 
escritor. Aunque mucho más agresivo (e 
injusto) se mostrará el Nobel en el capítulo 
“Prohibido prohibir”, donde levanta el acta de 
defunción de mayo del 68, de sus pensadores 
más destacados, de las corrientes libertarias 
que desencadenó (y que ayudaron a reforzar y 
a perpetuar, según él, el rígido sistema de 
clases que combatían) y toda la corriente 
académica de los Estudios Culturales. 

Los filósofos libertarios como Michel 
Foucault y sus inconscientes discípulos 
obraron muy acertadamente para que, gracias 
a la gran revolución educativa que propiciaron, 
los pobres siguieran pobres, los ricos ricos y 
los inveterados dueños del poder siempre con 
el látigo en las manos. 

No es arbitrario citar el caso paradójico de 
Michel Foucault. Sus intenciones críticas eran 
serias y su ideal libertario innegable. Su repulsa 
de la cultura occidental -la que, con todas sus 
limitaciones y extravíos, ha hecho progresar 
más la libertad, la democracia y los derechos 
humanos en la historia- lo indujo a creer que 
era más factible encontrar la emancipación 
moral y política apedreando policías, 
frecuentando los baños gays de San Francisco 
o los clubes sadomasoquistas de París, que en 
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las aulas escolares o las ánforas electorales. Y 
en su paranoica denuncia de las estratagemas 
de que, según él, se valía el poder para someter 
a la opinión pública a sus dictados, negó hasta 
el final la realidad del sida -la enfermedad que 
lo mató- como un embauque más del 
estabüshment y sus agentes científicos para 
aterrar a los ciudadanos imponiéndoles la 
represión sexual. 

Resulta intelectualmente falaz y éticamente 
mediocre desautorizar toda una corriente de 
pensamiento tan próspera y tan fecunda 
durante las últimas décadas en Occidente, por 
muy en desacuerdo que uno esté 
(completamente legítimo), empleando el 
cinismo con que Mario Vargas Llosa despacha 
la impagable labor de Michel Foucault. 

Es aquí donde se advierte que no es una 
mera confrontación de ideas lo que se 
propone el ensayista con La civilización del 
espectáculo. No es simplemente una 
contribución al debate sobre la radiografía del 
mundo cultural de nuestro siglo XXL No es 
con toda legitimidad la defensa o la crítica de 
unos postulados culturales. En mi opinión, 
Vargas Llosa revisa la historia cultural de los 
últimos cincuenta años en términos 
revanchistas para intentar dar cuenta de un 
cambio de paradigma cultural, de una 
reestructuración del sistema como estamos 
asistiendo en estos momentos, que no solo 
afecta al arte (con todas sus disciplinas), sino 
también a ámbitos ciudadanos como la 
educación, la economía o la carta de derechos 
y obligaciones de un individuo. En un 
contexto de crisis sistémica, La civilización del 
espectáculo contribuye a apuntalar una de las 
fuerzas en pugna de esa reestructuración del 
paradigma, un modelo global de sociedad 
cercana al neoliberalismo (que por otra parte 
nunca ha escondido su autor), por lo que 
asombra la poca profundidad de las lecturas 
que en prensa o en la academia se han hecho 
de esta bomba cultural, como he calificado yo 
mismo a este ensayo. 

De otro modo no hay forma de explicar 
que en el capítulo “Cultura, política y poder”, 
Vargas Llosa señale el “amarillismo” como el 
cáncer del periodismo, el chismorreo y la 
banalidad como contrarias al pensamiento 


elaborado... y tras todo este preámbulo, lo 
ejemplifique con los casos a nivel internacional 
que Wikileaks ha destapado en los últimos 
años. Nadie en el periodismo de investigación 
ha llegado nunca tan lejos, y sin embargo, el 
intelectual peruano censura este gesto de 
alumbramiento que, dice, atenta contra la 
democracia: 

El avance de la tecnología audiovisual y 
los medios de comunicación, que sirven para 
contrarrestar los sistemas de censura y control 
en las sociedades autoritarias, deberían haber 
perfeccionado la democracia e incentivado la 
participación en la vida pública, pero ha tenido 
más bien el efecto contrario. [...] Al exponer a 
la luz pública, como ha hecho el Wikileaks de 
Julián Assange, en sus pequeñeces y miserias, 
las interioridades de la vida política y 
diplomática, el periodismo ha contribuido a 
despojar de respetabilidad y seriedad un 
quehacer que, en el pasado, conservaba cierta 
aura mítica, de espacio fecundo para el 
heroísmo civil y las empresas audaces en favor 
de los derechos humanos, la justicia social, el 
progreso y la libertad. 

No estoy seguro de caer en la demagogia 
si señalo que, para Vargas Llosa, la libertad de 
prensa o lo higiénico de la transparencia 
informativa y política está muy por debajo del 
aura mítica o del imaginario literario de la 
diplomacia internacional. No estoy seguro de 
continuar en la demagogia si constato que las 
empresas en favor de los derechos humanos, 
según el autor, han de ser audaces y heroicas y, 
por lo tanto, para que se den, para que sean 
posibles, el mundo ha de ser oscuro y 
perverso. Me arriesgo a continuar en la 
demagogia si señalo una contradicción: la 
libertad del individuo, del creador artístico y 
del mercado no se ve refrendada por la 
libertad mediática y política en relación con la 
información. 

Quiero insistir en la idea de que La 
civilización del espectáculo no es solo un 
ensayo cultural, sino toda una toma de 
posición global en un momento de cambio de 
paradigma en Occidente. De hecho, los 
capítulos sobre “La desaparición del 
erotismo”, y “El opio del pueblo”, abordan 
dos temas que en teoría debieran ser cada vez 


52 



Elementos 


Sociedad del espectáculo 


menos espinosos: la sexualidad y la religión. 
No obstante, no solo se niega la importancia 
de los avances en cuestiones de libertad sexual, 
con respecto a la mujer o a los homosexuales, 
por ejemplo, sino que esa misma liberación 
actúa como factor de represión subjetiva, 
desnaturalización y desvirtuación del erotismo, 
que ha acabado convirtiéndose, como un 
ejemplo más de la rueda de consumo, en mera 
pornografía. Incluso los programas de 
educación sexual llevados a cabo por 
gobiernos progresistas en España son motivo 
de burla por parte del ensayista: 

Seis décadas después ¡clases de paja en las 
escuelas! Eso es el progreso, señores. ¿Lo es, 
de veras? La curiosidad me acribilla el cerebro 
de preguntas. ¿Pondrán notas? ¿Tomarán 
exámenes? ¿Los talleres serán teóricos o 
también prácticos? ¿Qué proezas tendrán que 
realizar los alumnos para sacar la nota de 
excelencia y qué fiascos para ser 
desaprobados? ¿Dependerá de la cantidad de 
conocimientos que su memoria retenga o de la 
velocidad, cantidad y consistencia de los 
orgasmos que produzca la destreza táctil de 
chicos y chicas? No son bromas. Si se tiene la 
audacia de abrir talleres para iluminar a la 
puericia en las técnicas de masturbación, estas 
preguntas son pertinentes. 

La única pregunta honesta, desde mi 
punto de vista, es la primera, la que se 
pregunta sobre la naturaleza del progreso. El 
resto del párrafo, un alarde de cinismo 
impropio que impide ciertamente la dialéctica 
y la confrontación de ideas. 

La libertad sexual se ha confundido con la 
pornografía y ha acabado esclavizando al 
hombre y a la mujer, en definitiva. De la 
misma manera, la libertad religiosa ha acabado 
eliminando la espiritualidad del sujeto, que 
debe vivir siempre en la esfera de lo privado, 
pero sobre todo ha chocado con la libertad de 
quien niega la existencia de Dios; en la esfera 
de lo público, el laicismo debe garantizar 
valores universales por encima de cualquier 
dogma religioso. Esta es la base de toda 
democracia, ciertamente, y Mario Vargas 
Llosa, al igual que muchos intelectuales tanto 
de derechas como de izquierdas, en nombre 


de la libertad demanda la prohibición del 
burka o del yihab del espacio público: 

Ese es el contexto en el que hay que situar 
siempre el debate sobre el velo, el burka y el 
yihab. Así se entendería mejor la decisión de 
Francia —justa y democrática en mi opinión- 
de prohibir de manera categórica el uso del 
velo o cualquier otra forma de uniforme 
religioso para las niñas en las escuelas públicas. 

El ensayo cierra con una “Reflexión final” 
recapitulando los diferentes asuntos tratados 
en él. Ciertamente, por la prolijidad de temas 
(artes, religión, periodismo, sexualidad, 
economía, etc.) es una obra ambiciosa. 
Ciertamente, por esta misma razón, y por todo 
lo expuesto anteriormente, no nos 
encontramos ante un tratado cultural, ante una 
radiografía (aunque partidista) del estado de la 
cultura actual. Más bien, estamos ante una 
obra orgánica (si se quiere, aún sin órgano 
definido), con una ideología integral que sirve 
para proyectar un modelo cultural y social 
concreto en tiempos de inestabilidad sistémica. 

De este modo quise comenzar este breve 
estudio, resaltando la sorpresa de que La 
civilización del espectáculo haya acaparado 
más elogios y comentarios superficiales que 
debates en profundidad, dada la controversia 
que pueden generar sus planteamientos, y 
dado el tono hiriente y revanchista (a todas 
luces injusto) en ocasiones con que juzga a los 
actores intelectuales que han configurado el 
entorno desde el que debatimos en estos 
momentos sobre lo que somos, pero sobre 
todo sobre lo que debemos ser a partir de 
ahora. 
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Espectáculo, mercancía y 
seducción; el predominio del 
objeto sobre el sujeto en 
Debord y Baudrillard 

Daniel Figueroa Orellana 

<^e el ser humano conviva y se relacione 

inevitablemente con un mundo exterior 
cargado de cosas, pareciera ser asunto trivial. 
Los objetos naturales y los creados por el 
hombre desde siempre se han mostrado ante 
el sujeto como un otro que le afecta, sea 
solidarizando con sus propósitos o 
interfiriendo en la consecución de los mismos. 
Con sólo este antecedente, el asunto ya no 
parece ser muy ligero. A través de la historia, 
múltiples reflexiones han sido realizadas en 
torno a este asunto: las relaciones que han 
vinculado a los hombres con las cosas. Un 
rasgo distintivo de esas reflexiones ha sido su 
inclinación a interesarse principalmente sobre 
una de las partes —la del sujeto- relegando a la 
otra a una cierta miseria. Las disciplinas que 
han hecho suyas estas reflexiones muestran 
también un estrecho vínculo con la filosofía, y 
es que la relación entre sujeto y objeto toma la 
forma de aquellas preguntas abiertas que 
difícilmente pueden ser resueltas en una 
respuesta única y definitiva, característica 
esencial del ejercicio filosófico cuyo propósito 
se vuelve, por ocasiones, en poner en 
discusión los términos —y tal vez replantearlos- 
en que ha sido esbozado un problema. Así es 
como la filosofía (con el afán de dar cuenta de 
un modo verdadero acerca de lo que acaece en 
el mundo) y esta problemática (sujeto que 
convive con un mundo captado por sus 
sentidos) encontraron un punto de encuentro 
desde el momento en que la Filosofía 
Occidental mostraba sus primeras 
manifestaciones. 

Tal vez con el contraste entre la filosofía 
de Heráclito y la de Parménides pueda darse 
por inaugurada esta problemática. Porque, al 
dedicarse a la reflexión sobre el perpetuo 


cambio o devenir, Heráclito erigía uno de las 
primeras posiciones acerca de la naturaleza de 
las cosas y del ser, posición que se 
confrontaría a la que luego sostendrá 
Parménides en cuanto a la naturaleza única, 
inmóvil, eterna, homogénea y continua de los 
mismos. Con ellos, alrededor del siglo V a.C., 
se arriba a una primera reflexión dicotómica 
acerca de la relación entre el sujeto y las cosas: 
un mundo sensible y un mundo comprensible, 
una bifurcación entre el parecer y el ser. 
Elementos fundacionales de un modo de 
pensar que se verá sacudido con la llegada de 
cierto fenómeno histórico que sobrepobló el 
mundo de objetos artificiales y que estarían 
afectando de un modo distinto la convivencia 
que mantiene el sujeto con el mundo 
percibido. Se atan así, y de ahí hasta hoy, 
elementos complejos que pueden ser 
reducidos a la figura dual de sujeto-objeto y 
que han tenido, podremos llegar a decir, 
manifestaciones transformacionales para el 
primero. 

De objetos naturales a mercancías. 

Puede decirse que una primera fase de la 
relación sujeto-objeto estaba caracterizada por 
un orden natural. El mundo con el que el 
hombre debía entrar en contacto tema la 
característica de poseer un orden surgido por 
sí mismo que, a la vez, se le presentaba velado 
y hostil: los astros, las montañas, los mares, 
etc. Aquella relación tomaba la forma de 
dominación y dependencia para el hombre, 
pero, percibiendo también que aquel 
sometimiento se hallaba fundado en la 
ignorancia de las leyes que gobernaban la 
naturaleza que lo albergaba y oprimía, se 
habría visto motivado por su asombro a 
emprender la búsqueda -valiéndose de su 
propia razón- del modo de conocerla y así 
posicionarse por sobre ella. En el desarrollo 
del pensamiento humano surgieron ideas que 
jugaron a favor de este anhelo, ideas como la 
de Francis Bacon que, al ser puestas en 
práctica, inevitablemente condujeron el actuar 
colectivo del hombre a uno de los fenómenos 
que ha repercutido con mayor fuerza en su 
historia, sea en los ámbitos social, económico, 
cultural, tecnológico, etc. Como efecto de este 
fenómeno, el de la Revolución Industrial, el 
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mundo se vio invadido por nuevos objetos, 
ahora artificiales, y que en su aparición debió 
convivir junto a él y al viejo mundo natural, 
provocando alteraciones que también 
afectaron el modo en que el hombre 
acostumbraba relacionarse con lo demás. 

El carácter de los nuevos objetos es el de 
haber sido creados por el propio hombre bajo 
el modo de producción capitalista y que, 
aparte del valor de uso, han sido dotados de 
un valor de cambio: productos de trabajos 
privados ejercidos independientemente los 
unos de los otros y que, por lo tanto, pueden 
ser entendidos ya no como meros objetos 
naturales, sino en tanto mercancías 

Mientras el fenómeno histórico de la 
Revolución Industrial se encontraba en pleno 
desarrollo y particularmente el del capitalismo 
en sus albores, Carlos Marx pudo desentrañar 
el núcleo de este modo de producción no sólo 
al develar la estructura de las relaciones 
económicas que le subyace, sino además 
dando cuenta del contenido modificador que 
alh se encerraba. Claro ejemplo de esto es el 
apartado de El Capital titulado El carácter 
fetichista de la mercancía y su secreto donde 
Marx sostiene que los objetos analizados 
desde el punto de vista de su valor de uso, esto 
es, desde su capacidad para satisfacer alguna 
necesidad humana, no encierran ningún 
misterio. El carácter místico de la mercancía, 
sus sutilezas metafísicas, sus resabios o las 
cualidades que puedan serles atribuidas para 
que provoquen algún influjo sobre los sujetos, 
por el contrario, se devela como resultado de 
haber introducido la forma del valor de 
cambio. Entre éste y la naturaleza física de los 
objetos es atribuida cierta falsa concordancia. 
Falsa, porque, como apunta Marx, todavía no 
hay químico que haya descubierto en la perla o 
el diamante el valor de cambio. Señalará 
además que para hallar una analogía pertinente 
que explique este fenómeno debe buscarse 
amparo en las neblinosas comarcas del mundo 
religioso, donde “los productos de la mente 
humana parecen figuras autónomas, dotadas 
de vida propia, en relación unas con otras y 
con los hombres. Otro tanto ocurre en el 
mundo de las mercancías con los productos de 
la mano humana”: una relación entre personas 


a través de cosas, y una relación entre cosas a 
través de personas o, más claramente, una 
relación social mediatizada por cosas. 
Descubrimiento a considerar, ya que aquella 
será una de las principales características de la 
nueva forma que adopte la relación entre el 
hombre y las cosas. 

Con estas reflexiones, develando cierta 
autonomía atribuible a las mercancías cuando 
les es dado un valor de cambio, Marx habrá 
iniciado una corriente de pensamiento atenta a 
las cualidades y condiciones que hacen entrar a 
las mercancías en una relación fantasmal con 
quienes las han creado. Sin embargo, los 
pasajes de su obra que aluden a estos 
fenómenos fueron interpretados por algunos 
sectores como un resabio de la tradición 
filosófica de la que Marx procedía, como si se 
tratara de un apéndice inexplicablemente 
introducido al inicio de los estudios sobre 
economía pura tratados en El Capital. Así, la 
teoría del fetichismo de la mercancía se vio 
sumergida en un período de trivialización y 
olvido, condición de la que fue rescatada sólo 
a mediados del siglo XX. Fue particularmente 
en Francia donde este testimonio se recogió 
para ser utilizado como herramienta de análisis 
de los cambios socio-económicos que aquella 
sociedad venía manifestando. Con ese afán, 
además, se consiguió una rehabilitación del 
pensamiento de Marx que ejemplificaremos 
particularmente a través de las ideas planteadas 
por dos autores: Guy Debord y Jean 
Baudrillard. 

Guy Debord construyó gran parte de su 
teoría de la sociedad del espectáculo, 
fundamentalmente, sobre dos pilares tomados 
directamente desde la obra de Marx: el 
concepto de alienación y el de fetichismo de la 
mercancía. Para Debord, el mundo que el 
espectáculo hace ver, esto es, lo que nuestro 
actual mundo nos muestra, es el mundo de la 
mercancía dominando todo lo que es vivido, 
como una potencia que viene a ocupar 
realmente la vida social. Antes que la 
economía política lograra cierto éxito en la 
producción de mercancías, veía en el 
proletario sólo al obrero a quien debía 
facilitarle las condiciones que permitieran la 
conservación de su fuerza de trabajo, de su 
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sobrevivencia. Con el arribo de aquel éxito, 
con la invasión en abundancia de mercancías, 
debió pedirse al obrero cierta colaboración 
adicional. Entonces se le es tratado ya no 
como obrero, sino “aparentemente como una 
persona importante, con solícita cortesía, bajo 
el disfraz de consumidor. Entonces el 
humanismo de la mercancía tiene en cuenta ‘el 
ocio y la humanidad’ del trabajador, 
simplemente porque ahora la economía 
política puede y debe dominar esas esferas”. 
Bajo estas circunstancias, y como lo muestra 
Debord, las condiciones de subsistencia para 
el consumidor se ven ilusoriamente 
aumentadas, desapareciendo en su forma 
básica del comer y habitar. Pero ¿por qué 
ilusoria? porque habría una “aceptación de la 
ilusión en el consumo de las mercancías 
modernas en general. El consumidor real se 
convierte en consumidor de ilusiones. La 
mercancía es esta ilusión efectivamente real”. 

Por su parte, Jean Baudrillard, y bajo el 
alero de Henri Lefebvre -quien dirigiera su 
tesis doctoral-, también contrapuso la teoría de 
Marx con aquello que le mostraba la vida 
cotidiana francesa. A partir de ese cotejo 
surgió una de sus primeras obras, donde 
intentó dar explicación al surgimiento del 
consumo masivo y sus efectos, sosteniendo 
que la base del orden social ya no era la 
producción sino el consumo, demostrando 
con esto cierta desactualización de las teorías 
marxistas. Será en la obra de Baudrillard, 
empero, donde tal vez podrá hallarse de la 
manera más explícita la nueva forma adoptada 
en la relación sujeto-objeto. Reivindicando 
novedosamente cierto poder propio y 
soberano del objeto, introduciendo el 
pensamiento de la seducción, constituirá algo 
así como un nuevo giro copernicano referente 
al objeto. La provocación e inversión que 
comete Baudrillard surge de la tentativa de 
demostrar, entonces, cierta seducción que 
ejerce el objeto sobre el sujeto, mas no del 
deseo de éste hacia aquél al que la teoría nos 
tenía acostumbrados: “ya no es el sujeto el que 
desea, es el objeto quien seduce”. 

Serán las mismas palabras que utilizará el 
argentino Néstor Kohan para dar cuenta del 
fenómeno más arriba descrito. En su libro 


Marx en su (tercer) Mundo, nos habla de “una 
seducción excitante, caliente, lasciva. Una 
magia cautivante y encantadora. Las 
mercancías seducen al sujeto contemporáneo, 
lo acarician, lo envuelven y enamoran 
mostrándole un orden perfumado y rutilante, 
aparentemente autónomo y autosuficiente”. 

Alejándonos ahora de las ideas de Marx y 
de la sociedad francesa de los ‘60, pero 
acercándonos a los datos ofrecidos por la 
periodista Naomi Klein, veamos cómo puede 
ser comprendida nuestra relación actual con 
las mercancías, particularmente cuando 
subyace un interés económico en potencializar 
su capacidad seductiva. En su libro No Logo, 
el poder de las marcas sostiene que, desde los 
inicios de la década de los ‘90, se ha creado 
una línea divisoria entre dos tipos de 
empresas: las que se dedican a vender sus 
productos y las que se dedican a construir 
marcas. Cierto triunfo pertenecería a las que 
han llegado a la siguiente conclusión: “los 
productos que tendrán éxito en el futuro no 
serán los que se presentan como ‘artículos de 
consumo’, sino como conceptos: la marca 
como experiencia, como estilo de vida”. La 
gran empresa, luego, no debe orientar sus 
esfuerzos a la fabricación de productos. Esa 
función debe ser delegada a subcontratistas 
ubicados en países con mano de obra barata y 
con leyes permisivas, las sedes centrales de las 
grandes empresas -desentendidas del ajetreo 
de la producción- deben dedicar sus esfuerzos 
al verdadero negocio: “crear una mitología 
corporativa lo suficientemente poderosa como 
para infundir significado a estos objetos brutos 
imponiéndoles su nombre”. Es lo que también 
afirma Phil Knight, presidente de la marca de 
ropa deportiva Nike, cuando dice: “durante 
años creíamos ser una empresa productora, y 
por eso dedicábamos todo nuestro esfuerzo a 
diseñar y a fabricar los productos. Pero ahora 
hemos comprendido que lo más importante es 
comercializar nuestros artículos. Ahora 
decimos que Nike es una empresa orientada 
hacia el marketing, y que el producto es 
nuestro instrumento más poderoso de 
marketing”. 

Marshall Mcluhan, también alejado de la 
sociedad francesa, y en cierta medida de la 
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obra de Marx, ofrece otro acercamiento a 
nuestra problemática, particularmente en 
algunos pasajes de su libro La Comprensión 
de los Medios como las Extensiones del 
Hombre. Para vincularlos, tomemos como 
ejemplo la mercancía vehículo. Según 
Mcluhan, aquella extensión del 
norteamericano que lo transformó en un ser 
de cuatro ruedas, habría venido a nivelar al 
conjunto de ciudadanos no hacia abajo, sino 
hacia arriba, hacia la idea de que su 
propietario, o simplemente quien lo conduce, 
es parte de cierta aristocracia. El significante 
automóvil estaría rompiendo la unión que lo 
ata a su significado de vehículo que puede ser 
guiado para marchar por una vía ordinaria sin 
necesidad de carriles, dotado de un motor, 
generalmente de explosión, que lo pone en 
movimiento. Si el automóvil viene a satisfacer 
la necesidad de traslado más rápido que el 
caminar humano —valor de uso-, y si el aludido 
anteriormente es su significado, podrá ser 
adecuado contar, para hacerlo, por ejemplo, 
con un viejo Ford T o un ejemplar del fallido 
proyecto automotriz popular chileno Yagán. 
En este razonamiento no cabe objeción 
ulterior. Sin embargo aquel argumento puede 
ser rebatido cuando se sostiene que, y como lo 
muestra Mcluhan, el automóvil ya no es sólo 
eso. Durante la década de los ’60, el automóvil 
ya comienza a mostrar su significado de 
categoría o clase, de “prolongación que 
convierte en superhombre a quien va subido 
en él”, relegando al peatón a una condición de 
ciudadano de segunda clase. Mcluhan logra 
graficar con precisión el carácter que los 
objetos pueden otorgar a los sujetos cuando 
cita la siguiente noticia: 

“estaba despampanante en mi Continental 
blanco y llevaba una bordada camisa de 
cowboy, de pura seda, y un blanco puro, y 
pantalones negros de gabardina. Junto a mí, en 
el automóvil, estaba mi Gran Danés (...) que 
se llamaba Dana von Krupp. No se puede 
lograr nada mejor que esto”. 

Idea similar a la del sociólogo y dentista 
político Erik Neveu, quien sostiene que lo 
vivido, el horizonte de las prácticas humanas, 
está siendo progresivamente limitado por el 
consumo de mercancías: “el individuo ya no 


busca en el amor una comunicación íntima, 
realiza gestos copiados del play-boy o de la 
mujer fatal hollywoodense. (...) Fumar tal 
cigarrillo significa participar de la simbólica 
virilidad de un cow-boy o tal elección de 
vestimenta es promesa de éxito social”. 
Neveu, junto con interrogarnos acerca de si es 
problemática o no la reducción del ciudadano 
en consumidor, y de seguro teniendo en 
consideración una respuesta prácticamente 
instintiva y negativa de nuestra parte, nos 
provoca con la siguiente invitación: “¡déjese 
llevar sin mala conciencia a la alegrías que 
prodiga la mercancía, saboree sin peligros los 
productos light, vista ropas con ‘etiquetas 
éticas’, disfrute del placer de manejar un 
vehículo ‘verde’!”18. Para el agrado de 
cualquier modo de ser, el mundo de la 
mercancía ya habrá creado lo necesario para 
capturarlo con sus encantos, sea en la forma 
de vestimenta, juguetes, libros, pasatiempos, 
viajes, etc. 

La mutua simpatía de las mercancías y 
la televisión 

La influencia ejercida por los objetos - 
concretamente mercancías- sobre los sujetos 
es la problemática que se encuentra a la base 
de estas líneas. Si a esta idea le concedemos 
cierto asidero en la realidad, pareciera ser 
cierto también que aquel influjo no toma la 
forma de una capacidad desprendida desde los 
objetos y que se dirige hacia la inadvertencia 
del conjunto de los sujetos. Pareciera ser, más 
bien, que se trata de un poder etéreo atribuible 
a las mercancías de un mismo tipo en su 
conjunto, de las que emana el poder 
obnubilante que recae sobre cada uno de los 
sujetos atómicos y aislados. A ellos debe ir 
proyectada la seducción aumentada, porque 
cierta necesidad ha buscado y encontrado el 
modo de potenciarla artificialmente. Esa 
inyección cualitativa y cuantitativa del poder 
seductivo de las mercancías -particularmente 
en su forma de publicidad- encontrará un 
aliado estratégico en la televisión, creación 
humana que tampoco se encuentra exenta de 
un poder transformador para su creador. 

Veamos, entonces, por una parte, cuál es 
la naturaleza de tal poder transformador y, por 
otra, cómo es que ha llegado a crearse aquella 
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alianza entre mercancía y televisión. En Homo 
Videns, La Sociedad Teledirigida, Giovanni 
Sartori muestra que las civilizaciones se 
desarrollan con la escritura, por el paso dado 
de una comunicación oral a una escrita. La 
historia habría mostrado que los avances en 
este ámbito se sucedieron lentamente hasta 
arribar a uno de sus momentos más 
significativos: la invención de la imprenta y, 
luego con ella, la impresión diaria del 
periódico. Con este hecho, la masificación de 
la palabra escrita habría tocado unos de sus 
puntos más altos. De un modo casi 
simultáneo, otros avances técnicos fueron 
dándose en el área de la transmisión de 
información, el telégrafo y el teléfono por 
ejemplo. La radio, por su parte, mostró 
además la novedad de difundir un mensaje de 
manera inmediata a diversos receptores: “es el 
primer gran difusor de comunicaciones; pero 
un difusor que no menoscababa la naturaleza 
simbólica del hombre”, esto debido a que en 
la radio se habla, se difunden ideas dichas con 
palabras, algo similar a lo que sucede con el 
libro, el periódico, el teléfono, etc. La ruptura, 
sin embargo, vendría dada a mediados del 
siglo XX con la llegada de la televisión. En ella 
debe cumplirse con la función de llevar ante 
los ojos de los espectadores cosas que puedan 
ser vistas, predominando el hecho de ver 
sobre el de hablar, una preeminencia de lo 
representado en imágenes antes que lo dicho 
con palabras: en televisión lo dicho es 
secundario, se encuentra en función de la 
imagen, comenta la imagen. Una de las 
consecuencias, tal vez inadvertida, a las que se 
arribó con la masificación de la televisión es el 
fenómeno al que hoy asistimos y que puede 
ser glosado en la forma del informarse viendo, 
hecho que estaría modificando la naturaleza de 
la comunicación toda vez que la traslada del 
contexto de la palabra al contexto de la 
imagen. La radicalidad de esta diferencia 
estriba en el hecho de que “la palabra es un 
símbolo que se resuelve en lo que significa, en 
lo que nos hace entender. Y entendemos la 
palabra sólo si (...) conocemos la lengua a la 
que pertenece. (...) Por el contrario, la imagen 
es pura y simple representación visual. La 
imagen se ve y eso es suficiente; y para verla 
basta con poseer el sentido de la vista, basta 


con no ser ciegos”. Si esta hipótesis es cierta, 
lo que la televisión estaría produciendo, es una 
alteración de la naturaleza del homo sapiens, 
modificándola ahora, en palabras de Sartori, 
en la de un Homo Videns. 

La televisión, luego, no sólo será 
instrumento de información, sino también un 
proceso de formación, una paideia que 
generaría un nuevo tipo de ser humano. La 
hipótesis se fundamenta simple y 
exclusivamente en el hecho de que los niños 
se sientan largas horas frente al televisor, antes 
de iniciar su proceso de aprender a leer y 
escribir. La televisión, de este modo, se 
transforma en la primera escuela de la que el 
niño recibe su impronta en imágenes de un 
mundo centrado en el hecho de ver: una 
escuela divertida que precede a la escuela 
aburrida. Como resultado, el niño que creció 
frente al televisor se transforma en un adulto 
sordo a los estímulos de los saberes 
transmitidos de modo escrito, un hombre que 
no lee y que de adulto responderá básicamente 
a estímulos audiovisuales. Este tipo de niño no 
crece mucho más. “A los treinta años es un 
adulto empobrecido, (...) es, pues, un adulto 
marcado durante toda su vida por una atrofia 
cultural”. Idea simpática a la de Mcluhan 
cuando sostiene que “pensamos en la 
televisión como un medio auxiliar accidental 
cuando, en realidad, ya ha transformado el 
proceso de aprender de los jóvenes, muy 
independientemente del de la escuela”, o a la 
de Debord, quien ve una explicación de la 
continuidad de la sociedad del espectáculo 
(desde 1967 hasta hoy) no en el 
perfeccionamiento de la instrumentación 
mediática, sino en “la dominación espectacular 
[que] ha logrado criar una generación sometida 
a sus leyes”. 

Ahora bien, si se tiene en consideración 
que el principal método de financiamiento del 
que se vale la industria televisiva es el dinero 
obtenido a través del cobro por concepto de 
anuncios publicitarios -a través del contrato de 
emisión-, nos encontraríamos en condiciones 
de enlazar las ideas de Sartori con la 
problemática más arriba descrita y que 
Baudrillard enunció en los términos citados en 
la nota n°8 de este ensayo. La publicidad, 
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podemos decir, es la disciplina que tal vez 
mayor poder de seducción puede inyectar 
artificialmente a las mercancías. Estas, ahora 
inundando el espacio y tiempo televisivos - 
rebalsado por sobre el viejo corte comercial- 
podrán ejercer su influjo me manera 
multiplicada en virtud de la cantidad de 
televisores encendidos y televidentes sentados 
frente a ellos. Lo que el sujeto busca tras la 
mercancía (o lo que alguien desea que busque), 
ahora, es fácilmente presentable por el trabajo 
de una agencia publicitaria, una boutique 
creativa o una central de medios. Lo que, por 
lo menos, antes era trabajo de su imaginación 
y deseo, hoy se encuentra dado frente él de 
modo tal que lo que antes no sabía que existía, 
hoy lo necesita. 

La fuerza seductiva que Baudrillard vio en 
la cualidad de los objetos es un 
descubrimiento que ante la colaboración de la 
industria televisiva y las agencias publicitarias 
podrá mostrar una potencia multiplicada. Es 
lo que Debord sostiene cuando dice que “olas 
de entusiasmo por un determinado producto, 
apoyado y difundido por todos los medios de 
información, se propagan así con gran 
intensidad”. El efecto seductivo de las 
mercancías, con esta otra vuelta de turca, se ve 
cuantitativa y cualitativamente acrecentado 
volviéndolas prácticamente irresistibles a la 
voluntad de los sujetos. Mercancías y 
televisión irán de la mano dictando la pauta de 
aquellos que, inadvertidos, reducirán gran 
parte de sus días al “trabajar-ver-consumir”. 

Ese modo de ser, el carácter de aquel 
individuo inadvertido, puede ser claramente 
identificable con el del personaje creado por 
Jerzy Kosinksy en su novela Desde el Jardín. 
Chance, un jardinero con retraso mental quien 
queda desprovisto inesperadamente de su 
círculo social y afectivo inmediato, se ve 
forzado a enfrentar al mundo exterior 
interpretando todo cuanto se le presenta bajo 
los criterios que por años le proporcionó su 
oficio y las horas frente a la televisión. 
Heredando sólo una maleta con trajes de su 
antiguo patrón, esta persona indocumentada, 
que trabajaba sin recibir sueldo, con escasísima 
educación, que ha nacido del azar o casualidad 
-de ahí su nombre-, difícilmente podrá 


desenvolverse dentro de una sociedad 
norteamericana hostil y competitiva. O por lo 
menos eso es lo que puede intuirse. Sin 
embargo, e insólitamente, es bien recibido 
particularmente por la alta sociedad quien, con 
el paso del tiempo, llega a considerarlo uno de 
los suyos, toda vez que interpreta con tintes de 
genialidad metafórica lo que Chance pueda 
decir respecto a la política, la economía o los 
asuntos humanos, cuando éste sólo se 
encuentra pensando en su viejo oficio de 
jardinero y en los programas televisivos que 
veía en su tiempo libre. 

Las características de Chance the gardiner 
parecen no significar una dificultad para 
aquella sociedad que, incluso, llega a 
comprender su nombre —porque aquel era su 
único nombre- en términos de un refinado 
francés Chauncey Gardiner. En esta novela no 
es él quien encierra la problemática de 
concebir un mundo tal cual lo muestra la 
televisión, con las alteraciones culturales que 
aquello puede involucrar. No. Es el conjunto 
de la sociedad, o un influyente sector de la 
misma, el que se autocomplace de las 
insuficiencias que la están formando. En una 
sociedad como aquella, como la nuestra, 
puede llegar a ser exitoso un hombre que en 
su vida sólo ha trabajado en un jardín, ha visto 
televisión y ha heredado un par de buenas 
pilchas. Con eso basta. 
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Baudrillard. Cultura, simulacro 
y régimen de mortandad en el 
Sistema de los objetos 

Adolfo Vásquez Rocca 

Narcisismo y transformación de la 
vida pública 

(-'Cuál es en última instancia el entramado 
ideológico del sistema de los objetos? ¿Qué 
ideario encarna este sistema cuyos principios 
son la caducidad y la obsolescencia —el 
imperativo de la novedad—, la ley del ciclo y 
otros automatismos semejantes? Baudrillard 
dirá que son dos: el principio personalizado^ 
que se articula como democratización del 
consumo de modelos por la vía de la serialidad 
y la ética novedosa del crédito y la 
acumulación no productiva. Hoy el glamour 
de las mercancías aparece como nuestro 
paisaje natural, allí nos reconocemos y nos 
encontramos con «nosotros mismos», con 
nuestros ensueños de poder y ubicuidad, con 
nuestras obsesiones y delirios, con los 
desperdicios psíquicos en el escaparate de la 
publicidad —verdadero espejo que nos 
devuelve nuestra imagen deformada— una 
verdadera summa espiritual de nuestra 
civilización, el repertorio ideológico de la 
desinhibición. 

El carácter distintivo del American way of 
life, de la última sociedad primitiva 
contemporánea se escenifica en las formas del 
distanciamiento, en el paisaje, en los grandes 
desiertos y carreteras de ese país que deja 
entrever una profunda soledad, las 
inclinaciones thanáticas que yacen bajo el 
optimismo americano; la decrepitud del 
capitalismo tardío en la tierra de las 
oportunidades, del american dream convertido 
en el insomnio incontenible de la banalidad y 
la indiferencia; los Estados Unidos han 
realizado la desterritorialización de la 
identidad, la diseminación del sujeto y la 
neutralización de todos los valores y, si se 
quiere, la muerte de la cultura bajo el régimen 
de la mortandad de los objetos. En este 


sentido es una cultura ingenua y primitiva, no 
conoce la ironía, no se distancia de sí misma, 
no ironiza sobre el futuro ni sobre su destino; 
ella sólo actúa y materializa su política de 
Estado. Norteamérica realiza así sus sueños y 
sus pesadillas. 

La identidad prefabricada 

Vivimos en un universo frío, la calidez 
seductora, la pasión de un mundo encantado 
es sustituida por el éxtasis de las imágenes, por 
la pornografía de la información, por la 
frialdad obscena de un mundo desencantado. 
Ya no por el drama de la alienación, sino por 
la hipertrofia de la comunicación que, 
paradojalmente, acaba con toda mirada o, 
como dirá Baudrillard, con toda imagen y, por 
cierto, con todo reconocimiento. 

El desafío de la diferencia, que constituye 
al sujeto especularmente, siempre a partir de 
un otro que nos seduce o al que seducimos, al 
que miramos y por el que somos vistos, hace 
que el solitario voyeurista ocupe el lugar del 
antiguo seductor apasionado. Somos, en este 
sentido, ser para otros y no sólo por la 
teatralidad propia de la vida social, sino 
porque la mirada del otro nos constituye, en 
ella y por ella nos reconocemos. La 
constitución de nuestra identidad tiene lugar 
desde la alteridad, desde la mirada del otro que 
me objetiva, que me convierte en espectáculo. 
Ante él estoy en escena, experimentando las 
tortuosas exigencias de la teatralidad de la vida 
social. Lo característico de la frivolidad es la 
ausencia de esencia, de peso, de centralidad en 
toda la realidad, y por tanto, la reducción de 
todo lo real a mera apariencia. 

El éxito de la identidad prefabricada radica 
en que cada uno la diseña de acuerdo con lo 
que previsiblemente triunfa —los valores en 
alza— La moda, pues, no es sino un diseño 
utilitarista de la propia personalidad, sin 
profundidad, una especie de ingenuidad 
publicitaria en la cual cada uno se convierte en 
empresario de su propia apariencia. 

Efectos de desaparición 

La fragmentación de las imágenes 
construye una estética abstracta y laberíntica, 
en el que cada fragmento opera independiente 
pero, a su vez, queda encadenado al continuo 
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temporal de un instante narrativo único. 
Podemos retener el mundo entero en nuestras 
cabezas. La aceleración y los estados alterados 
de la mente. Los psicotrópicos. La 
representación electrónica de la mente en la 
cartografía del hipertexto. Las autopistas de la 
información, donde todo acontece sin tener 
siquiera que partir ni viajar. Es la era de la 
llegada generalizada, de la telepresencia, de la 
cibermuerte y el asesinato de la realidad. El 
mundo como una gran cámara de vacío y de 
descompresión. Como la ralentización de la 
exuberancia del mundo. 

Imágenes de la gran urbe, fragmentos de 
los últimos gestos humanos reconocibles. Los 
sujetos indiferentes a la presencia de la cámara 
se mueven según el ritmo de sus propios 
pensamientos. Imágenes en movimiento: la 
estación del Metro de Tokio, súper-carreteras, 
aviones supersónicos, televisores de cristal 
líquido, nano-ordenadores, y otros tantos 
accesorios que nos implantan una aceleración 
a la manera de otras tantas prótesis 
tecnológicas. Es la era del cyber-reflejo 
condicionado, del vértigo de la cibermúsica, de 
los fundidos del inconsciente en una lluvia de 
imágenes digitales, vértigo espasmódico de 
señales que se encienden y apagan, del gesto 
televisivo, vértigo espasmódico de señales que 
se encienden y se apagan, del gesto neurótico y 
ansioso del zapping o el molesto corte del 
semáforo en las esquinas que parasitan el 
sistema de interrupciones artificiales y 
alimentan nuestra dependencia de los efectos 
especiales. 

La sociedad del espectáculo 

La moda ha contribuido también a la 
construcción del paraíso del capitalismo 
hegemónico. Sin duda, capitalismo y moda se 
retroalimentan. Ambos son el motor del deseo 
que se expresa y satisface consumiendo; 
ambos ponen en acción emociones y pasiones 
muy particulares, como la atracción por el lujo, 
por el exceso y la seducción. Ninguno de los 
dos conoce el reposo, avanzan según un 
movimiento cíclico no-racional, que no 
supone un progreso. En palabras de J. 
Baudrillard: “No hay un progreso continuo en 
esos ámbitos: la moda es arbitraria, pasajera, 
cíclica y no añade nada a las cualidades 


intrínsecas del individuo”. Del mismo modo 
es para él el consumo un proceso social no 
racional. La voluntad se ejerce -está casi 
obligada a ejercerse- solamente en forma de 
deseo, clausurando otras dimensiones que 
abocan al reposo, como son la creación, la 
aceptación y la contemplación. Tanto la moda 
como el capitalismo producen un ser humano 
excitado, aspecto característico del diseño de 
la personalidad en sociedad del espectáculo. 

La sociedad de consumo supone la 
programación de lo cotidiano; manipula y 
determina la vida individual y social en todos 
sus intersticios; todo se transforma en artificio 
e ilusión al servicio del imaginario capitalista y 
de los intereses de las clases dominantes. El 
imperio de la seducción y de la obsolescencia; 
el sistema fetichista de la apariencia y 
alienación generalizada. 

El juego de las apariencias 

La tesis de Baudrillard es que la peor de 
las alienaciones no es ser despojado por el 
otro, sino estar despojado del otro; es tener 
que producir al otro en su ausencia y, por lo 
tanto, enviarlo a uno mismo. Si en la 
actualidad estamos condenados a nuestra 
imagen, no es a causa de la alienación, sino de 
su fin, es decir, de la virtual desaparición del 
otro, que es una fatalidad mucho peor. 

Ver y ser vistos, esa parece ser la consigna 
en el juego translúcido de la frivolidad. El así 
llamado momento del espejo, precisamente, es 
el resultado del desdoblamiento de la mirada, y 
de la simultánea conciencia de ver y ser visto, 
ser sujeto de la mirada de otro, y tratar de 
anticipar la mirada ajena en el espejo, ajustarse 
para el encuentro. La mirada, la sensibilidad 
visual dirigida, se construye desde esta 
autoconciencia corpórea, y de ella, a la vez, 
surge el arte, la imagen que intenta traducir 
esta experiencia sensorial y apelar a la 
sensibilidad en su receptor. 

Nuestra soledad demanda un espejo 
simbólico en el que poder reencontrar a los 
otros desde nuestro interior. Buscamos en el 
espejo la unidad de una imagen a la que sólo 
llevamos nuestra fragmentación. 

Con estupor tomamos las últimas 
fotografías posibles, un patético modo de 


61 



Elementos 


Sociedad del espectáculo 


certificar la experiencia o de convertirla en 
colección. Pareciera que la fotografía quiere 
jugar este juego vertiginoso, liberar a lo real de 
su principio de realidad, liberar al otro del 
principio de identidad y arrojarlo a la 
extrañeza. Más allá de la semejanza y de la 
significación forzada, más allá del "momento 
Kodak", la reversibilidad es esta oscilación 
entre la identidad y el extrañamiento que abre 
el espacio de la ilusión estética, la des¬ 
realización del mundo, su provisional puesta 
entre paréntesis. 

Como en La invención de Morel donde 
un aparato reproduce la vida (absorbiendo las 
almas) en forma de réplica, en forma de mera 
proyección. Los Stones como souvenir de sí 
mismos proyectados en el telón del escenario 
giratorio. La envidiable decreptitud de Mick 
Jagger con una delgadez mezquina y ominosa, 
como si fuera su propia narcótica reliquia. 

Los rostros del otro, rostros distantes a 
pesar de su cercanía, ausentes a pesar de su 
presencia, los miramos sin que ellos nos 
devuelvan la mirada. La alteridad no es más 
que un espectro, fascinados contemplamos el 
espectáculo de su ausencia. Tal vez los Stones 
estén muertos y nadie lo sepa. Tal vez sea una 
banda sustituía la que por enésima vez sacuda 
el mundo cuando comience su nueva gira por 
las ciudades de la Gran Babilonia. 

Disney World y el principio de realidad 

Vivimos en un universo extrañamente 
parecido al original -las cosas aparecen 
replicadas por su propia escenificación -señala 
Baudrillard. Como Disney Worldque es un 
modelo perfecto de todos los órdenes de 
simulacros. En principio es un juego de 
ilusiones y de fantasmas: los Piratas, la 
Frontera, el Mundo Futuro, etcétera. Se cree a 
menudo que este 'mundo imaginario' es la 
causa del éxito de Disney, pero lo que atrae a 
las multitudes es, sin duda y sobre todo, el 
microcosmos social, el goce religioso, en 
miniatura, de la América real, la perfecta 
escenificación de los propios placeres y 
contrariedades. La única fantasmagoría en este 
mundo imaginario proviene de la ternura y 
calor que las masas emanan y del excesivo 
número de dispositivos aptos para mantener el 


efecto multitudinario. El contraste con la 
soledad absoluta del parking —auténtico 
campo de concentración—, es total. O, mejor: 
dentro, todo un abanico de'gadgets' magnetiza 
a la multitud canalizándola en flujos dirigidos; 
fuera, la soledad, dirigida hacia un solo 
dispositivo, el “verdadero”, el automóvil. Por 
una extraña coincidencia (aunque sin duda 
tiene que ver con el embrujo propio de 
semejante universo), este mundo infantil 
congelado resulta haber sido concebido y 
realizado por un hombre hoy congelado 
también: Walt Disney, quien espera su 
resurrección arropado por 180 grados 
centígrados. De cualquier modo es aquí donde 
se dibuja el perfil objetivo de América, incluso 
en la morfología de los individuos y de la 
multitud. Todos los valores son alh exaltados 
por la miniatura y el dibujo animado. 
Embalsamados y pacificados. De ahí la 
posibilidad de un análisis ideológico de 
Disney: núcleo del “american way of life”, 
panegírico de los valores americanos, etc., 
trasposición idealizada, en fin, de una realidad 
contradictoria. Pero todo esto oculta una 
simulación de tercer orden: Disney existe para 
ocultar qué es el país “real”, toda la América 
“real”, una Disneylandia (al modo como las 
prisiones existen para ocultar la “lacra” que es 
todo lo social en su banal omnipresencia, 
reduciéndolo a lo estrictamente carcelario). 
Disneylandia es presentada como imaginaria 
con la finalidad de hacer creer que el resto es 
real, mientras que cuanto la rodea, Los 
Angeles, América entera, no es ya real, sino 
perteneciente al orden de lo hiperreal y de la 
simulación. No se trata de una interpretación 
falsa de la realidad (como la ideología), sino de 
ocultar que la realidad ya no es la realidad y, 
por tanto, de salvar el principio de realidad. 

Sería un error minimizar la relación entre 
estos fenómenos y el origen de la personalidad 
narcisista, que no conoce límites entre ella 
misma y el mundo que exige la gratificación 
inmediata de sus deseos, así como la erosión 
de la vida intima tenida lugar a través de la 
relaciones sociales que se tratan como 
pretextos para la expresión de la propia 
personalidad. La transformación de la vida 
pública en un ámbito donde “la persona puede 
escapar a las cargas de la vida familiar 
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idealizada... mediante un tipo especial de 
experiencia, entre extraños o, más importante 
aún, entre personas destinadas a permanecer 
siempre como extraños”, y donde una 
silenciosa y pasiva masa de espectadores 
observa la extravagante expresión de la 
personalidad de unos pocos en la “sociedad 
del espectáculo”, donde los medios de 
“comunicación” nos escamotean y disuelven 
el presente con las fanfarrias del último estelar 
televisivo. 

La construcción del sentido social se 
desplaza del espacio de la política, hacia un 
mundo que no tiene historia, sólo pantalla. 
Son las nuevas formas de producción, las de 
un nuevo universo simbólico en donde se 
resignifican las viejas utopías mediante un 
proceso de descontextualización que las 
convierte en imágenes sin historia; en 
mercancías. 

En esos mismos medios de comunicación 
se desplazan hoy los actores políticos jugando 
su rol hegemónico en la construcción de 
sentido en tanto perpetran el secuestro de 
nuestra moral. La fe pública violada ha creado 
las condiciones para el desprestigio de lo 
político y con ello el de nuestras instituciones, 
qué puede extrañar entonces del robo hormiga 
de las grandes transnacionales, la extorsión 
«irrepresentable», sólo cognoscible por medio 
de una compleja organización multinacional 
articulada según un modelo gansteril. Nuestra 
vida cotidiana esta así signada por las abusivas 
relaciones mercantiles que experimentan una 
creciente densidad así como una significativa 
disminución de las relaciones interpersonales 
sin fines de lucro. 

Pese a todo, incluso la personalidad de las 
celebridades esta sujeta a los procesos de 
obsolescencia y caducidad, al fenómeno 
postmoderno de la «sacralidad impersonal». La 
obsolescencia de los objetos se corresponde 
con la de los rock stars y gurús intelectuales; 
con la multiplicación y aceleración en la 
rotación de las «celebridades», para que 
ninguna pueda erigirse en “ídolo 
personalizado y canónico”. El exceso de 
imágenes, el entusiasmo pasajero, determinan 
que cada vez haya más “estrellas” y menos 
inversión emocional en ellas, los revival son 


fenómenos de “nostalgia decretada” ideadas 
como estrategias de marketing por algún 
ejecutivo de una compañía multimedia. 

Mas allá de la “sociedad del espectáculo” y 
“el imperio de lo efímero” se instala la “norma 
de consumo” en el plano de las necesidades 
sociales, también gobernadas por dos 
mercancías básicas: la vivienda estandarizada, 
lugar privilegiado de consumo, y el automóvil 
como medio de transporte compatible con la 
separación entre el hogar y el sitio de trabajo. 
Ambas mercancías —y en especial, desde 
luego, el automóvil— fueron sometidas a la 
producción masiva y la adquisición de ambas 
exige una «amplia socialización de las finanzas» 
bajo la forma de nuevas o ampliadas 
facilidades de crédito (compra a plazos, 
créditos, hipotecas, etc.). Más aún, las dos 
mercancías básicas del proceso de consumo 
masivo crearon complementariedades (crédito 
hipotecario y automotriz) que producen una 
gigantesca expansión de las mercancías, 
apoyada por una diversificación sistemática de 
los valores de uso. El individuo se ve obligado 
a elegir permanentemente, a tomar la 
iniciativa, a informarse, a probarse, a 
permanecer joven, a deliberar acerca de los 
actos más sencillos: qué automóvil comprar, 
qué película ver, qué libro leer, qué régimen o 
terapia seguir. El consumo obliga a hacerse 
cargo de sí mismo, nos hace “responsables”, 
se trata así de un sistema de participación 
ineludible. 

El régimen de la mortandad de los 
objetos 

El dispositivo que activa este sistema de 
“obsolescencia acelerada” —que impera a 
consumir compulsivamente— consiste en 
convencer al consumidor que necesita un 
producto nuevo antes que el que ya tiene 
agote su vida útil y funcionalidades. Esta es 
una de las tareas de los diseñadores: acelerar la 
obsolescencia. A este respecto el automóvil ha 
sido un caso paradigmático de las 
obsolescencias decretadas del estilo, asociadas 
a las imágenes de prestigio y estatus que le 
rodean. 

Así, el propósito es hacer que el cliente 
este descontento con su actual automóvil, su 


63 



Elementos 


Sociedad del espectáculo 


cocina, sus pantalones, etc., porque esta 
“pasado de moda”. Ya no debe esperarse que 
las cosas se acaben lentamente. Las 
sustituimos por otras que si bien no son, 
necesariamente, más efectivas, son más 
atractivas. Pese a todo es difícil discernir la 
frontera entre progreso técnico real y 
obsolescencia del diseño y —más aún— 
sustraerse al influjo de estos 
condicionamientos. 

Siempre los objetos han llevado la huella 
de la presencia humana, pero ahora no son sus 
funciones primarias (el cuerpo, los gestos, su 
energía...) las que se imponen sino las 
superestructuras las que se dejan sentir. Así, el 
objeto automatizado representa a la conciencia 
humana en su autonomía, su voluntad de 
control y dominio. Ese poder va más allá de la 
prosaica funcionalidad —y de eso saben 
mucho los vendedores de automóviles—. El 
objeto es irracionalmente complicado, se llena 
de detalles superfluos y viaja en su juego de 
significaciones mucho más allá de sus 
determinaciones objetivas. 

El automóvil es un signo de poder, de 
refugio, una proyección fálica y narcisista, que 
—según Baudrillard— reúne “la abstracción 
de todo fin práctico en la velocidad, el 
prestigio, la connotación formal, la 
connotación técnica, la diferenciación forzada, 
la inversión apasionada y la proyección 
fantasmagórica”. El ejemplo del automóvil es 
paradigmático. A éste muy rápidamente se le 
sobrecargó de funciones parasitarias de 
prestigio, de confort, de proyección (fálica) 
inconsciente... que frenaron y después 
bloquearon su función de síntesis humana. 

El consumo, como se ve, no es la base 
sobre la que descansa el progreso, sino más 
bien la barrera que lo estanca o, al menos, lo 
lanza en la dirección contraria a la de la mejora 
de las relaciones sociales. El espíritu que 
realmente funciona es el de la fragilidad de lo 
efímero, una compulsión que se debate de 
forma recurrente entre la satisfacción y la 
decepción y que permite ocultar los 
verdaderos conflictos que afectan a la sociedad 
y al individuo. 


Aspectos “mitológicos” y nemotecnia 
del consumo; la acumulación y el derroche 

Baudrillard habla de un gran happening 
colectivo dominado por el espectáculo de la 
mortalidad impuesta y organizada de los 
objetos, por su artificial obsolescencia, pero 
sabe que esa imposición no es sólo una 
consecuencia del orden de producción 
capitalista. Es difícil saber qué género de 
instinto de muerte del grupo, qué voluntad 
regresiva domina todo ese ceremonial que, 
bien pensado, recuerda a ciertas ceremonias 
salvajes como la del potlach. Potlach es una 
práctica antes que un concepto, parte de un 
lenguaje perdido en la Historia, pero aun vivo 
en ciertos ritos modernos: el sexo, el banquete 
y la embriaguez de la danza, «donde se ve que 
la dispersión no va hacia el sin sentido, sino 
que es una modalidad de encuentro con el 
sentido que pasa a través de la pérdida de 
centralidad del sujeto». Una economía ya no 
basada en la acumulación sino en el derroche, 
en el goce de lo producido. Nuestras 
sociedades viven de la acumulación de lo que 
producen. En cambio, cuando se habla de 
Potlach nos referimos a los experimentos 
históricos basados en el gasto improductivo, al 
disfrute y la prodigalidad. 

Finalmente nos resta por analizar el 
aspecto «mitológico» del capital y la 
sacralización de sus productos más 
emblemáticos. Los aspectos ideológicos del 
consumo rebasan los límites de la 
organización política para instalarse en el 
inconsciente colectivo y los usos rituales de 
una población. Se busca implantar sobre bases 
afectivas y nemotécnicas un nuevo y particular 
ethos, una forma de ir por el mundo, ya no 
como recolector, azador oconsumidor, sino 
como el agente del desperdicio que surge sólo 
desde la conciencia de la prosperidad, la 
abundancia y el lujo. 

Para estimular el flujo de la mercancía, a 
través del desperdicio y el derroche, entendida 
éste como clave de la prosperidad futura del 
mercado, se opera en varias direcciones. 
Primeramente —en el plano ideológico— 
contra el pensamiento orientado al ahorro, 
mentalidad difícil de desarraigar ya que 
corresponde a una práctica ancestral de la 
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humanidad, la de precaverse para el 
desconocido y con frecuencia temido día de la 
escasez. 

Por otra parte está la vertiente sentimental 
y poética del diseño, que se corresponde con 
una novedad metodológica importante, la 
apelación a la memoria emotiva. La vertiente 
sentimental de la mercadotecnia se refiere a la 
persistencia aún en los nuevos productos de 
un elemento visual implícito que marque una 
filiación con el pasado, asegurando la 
continuidad histórica en la espesa trabazón de 
los objetos. Casi sin excepción los nuevos 
diseños incluyen un ingrediente que los 
especialistas denominan «forma 

sobreviviente». Deliberadamente se incorpora 
al producto un detalle evocador que recordará 
a los usuarios un artículo similar, de uso 
semejante, tenido en una buena tarde o un 
feliz verano. La gente aceptará más fácilmente 
algo nuevo, sostienen los expertos en 
innovación, si reconocen en ello algo que 
surge “orgánicamente” del pasado. Al incluir 
un patrón fami li ar en una forma nueva, sea o 
no radical, se podrá hacer aceptable aún lo 
más inusitado, productos y usos que de otro 
modo rechazarían. 

Por una parte está el individuo que se 
siente así impulsado a «realizarse» en el placer 
que supone la posesión de un conjunto de 
objetos, donde la idea misma de colección está 
por encima de la necesidad, es decir, a la 
riqueza, y por otra las maneras de «usar» el 
excedente como desperdicio. Aquí es posible 
identificar otra forma de mitología, la de 
ciertas lógicas capitalistas, según la cual a 
épocas de prosperidad, cuando la economía se 
expande y el crecimiento del producto es 
sostenido, le debiera seguir o suceder tiempos 
donde el beneficio —en razón de los 
excedentes— alcance a toda la población, 
incluso a la más desfavorecida, esto de 
acuerdo a la conocida estrategia de 
«crecimiento y chorreo» que dominó el 
«paraíso» neoliberal de los 80'. Pero en 
realidad esto nunca sucedió, en su lugar 
advino la acumulación —incluso— del 
excedente; nuevas formas de codicia y de 
fraude fiscal terminaron por ahogar esta 
promesa escatológica del libre mercado. 


Guy Debord: Ate, 

espectáculo, sociedad 

Iván Pinto 

Za sociedad del espectáculo se publicó en 
1967, y desde entonces no ha cesado de estar 
en el centro de largas y enconadas disputas: ¿se 
trata de un panfleto totalitario o de un libro 
lúcido que denuncia al totalitarismo oculto en 
el capitalismo tardío? ¿Es un ensayo menor de 
claro ánimo resentido, o es por el contrario 
ese “libro definitivo” que el mismo Debord 
confirmó en su posterior Comentarios a la 
sociedad del espectáculo? Y, por sobre todo: 
¿qué significan, en definitiva, ideas tan 
ambiguas como “espectáculo”, “separación 
consumada” o “situacionismo”? 

Espectáculo 

La sociedad del espectáculo, “un pequeño 
manual de batalla para salir a la calle a fines de 
los ’60”.Guy Debord ha sido el primero en 
explicitar sus pocas intenciones de aclararnos 
algo. En su momento, escribió que le 
interesaba poco que su libro-denuncia se 
entendiera, que lo escribía con la clara 
intención de “no dejar el plan demasiado 
claro” (Debord, 1990) y que había en él 
verdades encriptadas peligrosas de leer para el 
mundo actual, por lo cual había que evitar que 
se difundiera demasiado entre los lectores 
equivocados 1. Debord esconde detrás de esto 
evidentes propósitos subversivos. La sociedad 
del espectáculo nunca fue un libro de teoría, 
sino un pequeño manual de batalla para salir a 
la calle a fines de los '60; una verdadera anti¬ 
moda que después de una década relegaba a 
Sartre y Les temps modernes a la 
intelectualidad oficial de la época, dejando la 
tarea “verdaderamente revolucionaria” a la 
fusión propuesta por la Internacional 
Situacionista. Para algunos, ésta era la última 
vanguardia artística del siglo XX; para otros, 
en cambio, estaba “más allá” de cualquier 
noción de vanguardia -constituyendo así, por 
ende, el fin de toda vanguardia. 
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La Internacional Situacionista 

La Internacional Situacionista surgió en 
1956 durante un encuentro en Alba (Italia). 
Fue entonces cuando ocho artistas 
procedentes de distintas vanguardias (la 
Internacional Letrista, la Bauhaus Imaginista y 
el grupo CoBra, entre otras) se fusionaron, 
difundiéndose en muy poco tiempo en 
ciudades como París, Milán, Bruselas, Los 
Ángeles y Londres. En la Internacional 
Situacionista tomaron parte arquitectos, 
pintores, escritores, cineastas, etc., cuyo punto 
de unión fue una actitud crítica al capitalismo 
tardío de postguerra (en palabras de Debord, 
en su período “espectacular”) y el deseo de 
crear un órgano abierto y multidisciplinario; 
éste tendría como centro la creación de 
“situaciones”, la posibilidad de producir un 
arte verdaderamente político y de mantener 
viva la discusión con los referentes ideológicos 
y culturales que los inspiraban o que 
rechazaban: la teoría de izquierda (Marx, 
Lukács, Lefebvre), las vanguardias artísticas 
(dadaísmo, surrealismo, futurismo, entre otras) 
y las manifestaciones artísticas en general. 

Marx, Lukacs, Lefevbre 

Karl Marx (1881), Gyórgy Szegedy von 
Lukács (1885-1971) y Henri Lefebvre (1901- 
1991), principales antecedentes teóricos de la 
Internacional Situacionista y del pensamiento 
de Debord. Entre 1958 y 1969 sus discusiones 
y propuestas fueron recogidas en la revista 
Internationale Situationiste, que llegó a contar 
con 12 números 2, y en la cual Debord 
adquirió un gran protagonismo, estableciendo 
las estrategias, giros y líneas generales del 
movimiento... si es que cabe hablar de tal cosa, 
porque si algo definía a la Internacional 
Situacionista era su rechazo absoluto a crear 
un movimiento masivo. Muy por el contrario, 
nociones como “situación” o “situacionismo” 
refieren a la confrontación —finalmente 
individual- del arte con la vida, ahí donde el 
arte ha pasado a ser una estetización de la vida, 
y ésta una mala caricatura de la utopía artística 
(en este sentido, lo peor que podía ocurrirles a 
las propuestas artísticas de la Internacional 
Situacionista fue, justamente, aquello que 
finalmente sucedió: terminar en la historia del 
arte como objetos autónomos, y no como 


consumaciones totales que tendiesen a 
disolver el arte. 

Dentro de las operaciones estéticas de 
producción de obra realizadas por la 
Internacional Situacionista destacan el 
reciclaje, el collage (con sus consecuencias des- 
semantizantes), el establecer tensiones entre 
palabra e imagen, dando a la primera un rol 
fundamental 4, y en general, operaciones 
destinadas a apropiarse de los productos 
culturales del capitalismo tardío (cómic, 
publicidad, graffiti) y a re-convertirlos para su 
propio beneficio. Quizás un claro ejemplo de 
esto pueda ser el filme ¿Puede la dialéctica 
romper ladrillos?, de René Vienet, consistente 
en una apropiación de una película de artes 
marciales cuyos textos son cambiados por 
discusiones políticas. Sin embargo, y a 
diferencia del pop-art de Warhol, la utilización 
del fetiche buscaba re-significarlo de acuerdo a 
una moral específica: la absoluta destrucción 
del capitalismo avanzado. 

El libro "La ciudad situacionista", de 
Simón Sadler", está dividido entre partes. En 
la primera, La ciudad desnuda, se dibuja la 
crítica situacionista al urbanismo. En la 
segunda, Formulario para un Nuevo 
Urbanismo, examina los principios 
situacionistas para la ciudad y para la vida en 
ella. La tercera parte, Una nueva Babilonia, 
describe diseños urbanos actuales propuestos 
para la ciudad situacionista. 

Otro rasgo destacable de la Internacional 
Situacionista es la preocupación sobre la 
ciudad, que podría articulares en 3 niveles: 

1. La crítica al urbanismo, llamado 
“acondicionamiento del territorio”, y esparcida 
en diversos textos -entre ellos la “Teoría de la 
deriva” y la “Introducción a una crítica de la 
geografía urbana”. 

2. Nuevas proposiciones realizadas desde 
la arquitectura, relativas al “urbanismo 
unitario”; a partir de éstas Debord imaginó un 
París en estado fragmentario, visual y a la 
deriva. El artista Constant dedicó varias 
maquetas al proyecto de una ciudad móvil, 
futurista e hipermoderna, entre ellas 
“Spatiovore” y “Ambiance de jeu” (otro 
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referente esencial a este respecto es “New 
Babylon”). 

3. La propuesta de experiencias 
“psicogeográficas”: trayectos y recorridos 
libres por la ciudad, que se encuentran en el 
límite de la performance y la intervención 
urbana. 

La máxima situacionista, “la recuperación 
de la vida en un mundo que ha perdido el 
sentido”, no deja de tener ciertas 
reminiscencias existencialistas (por mucho que 
ello hubiese provocado el malestar de 
Debord), lo que en parte es entendible dada la 
gran influencia que poseían, en la época, 
filósofos como Sartre, Heidegger o Merlau 
Ponty. Los ecos de tal corriente filosófica no 
terminan acá, sin embargo, y tienen profundas 
consecuencias en ciertas nociones trabajadas 
en La sociedad del espectáculo, obra cúlmine 
de Debord, donde se intentará dar forma a 
una teoría total que diese sentido al 
situacionismo. 

La sociedad del espectáculo 

La publicación de este libro fue 
considerada un pequeño seísmo dentro de la 
comunidad intelectual de la época, y sus 
réplicas se pueden rastrear en el espíritu del 
Mayo del ‘68 parisino (del cual Debord 
participó activamente), un evento fundamental 
para entender la filosofía de los últimos 30 
años en Francia. 

La crítica radical que desliza Debord en su 
texto es, aún hoy, difícil de asimilar. El libro 
intentaba ser una radiografía total del 
capitalismo avanzado, y su autor había 
encontrado un concepto esencial para 
definirlo: el espectáculo. Arraigado en lo más 
profundo del capitalismo, el espectáculo 
parecía ser un paso lógico dentro del sistema 
de producción del capital, donde las imágenes 
eran comprendidas como su extensión lógica. 
En el primer párrafo del libro, Debord entrega 
las primeras pistas de su tesis central, que 
reiterará y profundizará a lo largo de las 
siguientes páginas: “Toda la vida de las 
sociedades donde rigen las condiciones 
modernas de producción se manifiesta como 
una inmensa acumulación de espectáculos. 
Todo lo que antes se vivía directamente, ahora 


se aleja en una representación” (Debord, 
1995). 

El carácter radical de tal idea se encuentra 
en el hecho que Debord consagre al acto de 
representar una condición perversa. Sin 
embargo, ¿dónde comienza el “grado cero” 
del espectáculo? Para Debord, la respuesta 
apunta al surgimiento del cristianismo (una era 
post-mítica), y junto con ello, al origen de la 
producción de capital en un tiempo histórico y 
progresivo que da en llamar “tiempo 
irreversible”. El “tiempo espectacular” 
correspondería a la fase siguiente, en la cual ya 
no sólo estaría acordado en un falso trato la 
división entre tiempo de ocio y tiempo de 
producción, sino que además el primero sería 
el acuerdo perverso para mantener intacto el 
tiempo productivo. Este falso pacto 
encubriría, finalmente, la inexistencia del 
tiempo fuera de la producción, desde el 
momento en que la base de ese tiempo 
consumible es también producción e 
industrialización 6; con esto, el acuerdo entre 
imágenes y consumo resulta así equiparable al 
tiempo consumido de una vida inactiva, de 
una vida que ha vendido su tiempo vital al 
precio del capital. En la fase espectacular de la 
sociedad las imágenes han sido desbordadas 
por su mediatización y han “objetivado una 
visión de mundo”, o un ordenamiento y 
fragmentación de los campos de saber donde 
cada cosa es relegada a su propio lugar: la 
separación consumada (Debord, 1995). Y aquí 
me detengo: Debord no puede escapar del 
“sueño unitario”, y en ello, es posible que sea 
el más moderno de los modernos en su deseo 
de una unidad total, de ese referente perdido 
en alguna época pre-histórica. 

Esto es, en gran medida, lo que denuncia 
Schiffer: el esencialismo de algunas de las 
teorías de Debord. Después de su suicidio en 
1994, y luego de décadas como objeto de culto 
desconocido o ignorado (La sociedad del 
espectáculo podía verse circulando en circuitos 
universitarios o políticos, o publicado en 
fragmentos en algún fanzine punk), el estallido 
en torno al libro y a su autor fue desmedido, 
perjudicándose con ello los análisis y 
aproximaciones a sus teorías 8. En la obra de 
Debord no hay espacio para parodias o 
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estrategias de resistencia, ni tampoco para 
poner en duda sus propias teorías. A su vez, 
tampoco hay análisis metodológicos que 
puedan hacerse cargo del tamaño de éstas 
(aunque han originado corrientes completas de 
investigación). Quizás todo esto constituya un 
signo de aquello que acusa Debord: una 
fragmentación o institucionalización del saber, 
la exigencia de una jerga académica que es sólo 
reproducción del espectáculo o el no 
cuestionamiento de algo moralmente 
incuestionable: lo perverso del capitalismo en 
su fase actual 

París 68 

El Mayo del 68 francés, en el cual 
participaron gran parte de los movimientos y 
organizaciones sociales y políticas de la época, 
así como vanguardias artísticas e intelectuales, 
fue un evento fuertemente influenciado por 
las proclamas y propuestas situacionistas. 

Ecos 

Sin embargo, La sociedad del espectáculo 
no es un libro fácil de olvidar ni de descartar. 
En su núcleo argumental encontramos 
reminiscencias del pasado (filosóficas, 
teológicas, sociológicas) y repercusiones 
importantes en el pensamiento 
contemporáneo. Para entender esto, sin 
embargo, debemos revisar algunas ideas más. 
Así, Debord entrega una clave de lectura: “El 
espectáculo como tendencia a hacer ver a 
través de diferentes mediaciones especializadas 
el mundo que ya no es directamente 
comprensible, suele encontrar en la vista el 
sentido humano privilegiado, como en otras 
épocas fue el tacto; el sentido más abstracto, el 
más mistificable corresponde a la abstracción 
generalizada de la sociedad actual”. 

Debord nos lleva a otro problema, y de la 
constatación de un hecho (la circulación de 
imágenes, la industrialización del espectáculo) 
nos formula otras preguntas: ¿cómo estamos 
mirando? ¿Qué consecuencias posee a nivel 
del conocer esta forma de mirar? Diría que en 
esa pregunta se resumen algunas 
consecuencias y propuestas investigativas de 
interés que han tomado a Debord como un 
punto de partida. Así, si bien es cierto que 
Baudrillard ha sido quien más claramente ha 


hecho de la jerga debordiana un trasvasije 
hacia sus propios conceptos, las repercusiones 
en ciencias sociales (estudios culturales), la 
teoría estética y la crítica (desde el cine hasta 
los estudios de nuevos medios), y la 
producción artística (cinematográfica, visual) 
en los últimos 30 años han sido, a mi juicio, 
definitorias. 

A este respecto, el destacado crítico de 
cine Serge Daney (2004) comentaba, a 
propósito del ambiente reinante en Cahiers du 
cinema en los '60: “Un libro que hablaba con 
desprecio del devenir espectáculo de todas las 
cosas decía que el mundo estaba destinado a la 
ironía de los cambios y simulacros. Se hablaba 
de ‘sociedad del espectáculo', aún no de 
medios”. 

Ya en los '60, la palabra “espectáculo” no 
vuelta atrás y se había vuelto signo de un lugar 
desde dónde enunciar algo. Hoy, su noción 
nos da cuenta del régimen de visibilidad 
contemporáneo saturado en pura visualidad, 
una “estetización del mundo”, en palabras de 
José Luis Brea, que tiende a la disolución 
absoluta del arte, y junto con ello, a los 
parámetros de lo real. “Espectáculo” viene a 
hacer hincapié en la des-naturalización de una 
mirada ya mediatizada, ya tecnologizada, 
donde el referente se ha dado a pérdida pero 
que, por algún motivo a sospechar, los mass 
media tienden a esencializar, a naturalizar, a 
objetivar. Y aunque Debord aspira a que hubo 
algún momento en que esto no fue así (nótese 
en la cita ese mundo que “ya no” es 
directamente comprensible), podemos hacer 
ver que hoy, en la producción de pensamiento, 
la tarea de denunciar tal estado de las imágenes 
y —junto con ello- establecer una crítica de la 
mirada, se ha vuelto algo necesario. 


68 



Elementos 


Sociedad del espectáculo 


La sociedad del espectáculo 
o el “American way of life” 

Adolfo Vásquez Rocca 

H carácter distintivo del American way of 
life se escenifica en las formas del 
distanciamiento, en el paisaje - grandes 
desiertos y carreteras de ese país que deja 
entrever una profunda soledad - en las 
inclinaciones thanáticas que yacen bajo el 
optimismo americano y en la decrepitud del 
capitalismo tardío en la tierra de las 
oportunidades. Así, los Estados Unidos han 
realizado la desterritorialización de la 
identidad, la diseminación del sujeto y la 
neutralización de todos los valores y, si se 
quiere, la muerte de la cultura bajo el régimen 
de la mortandad de los objetos. 

1. El American way of life o los estilos 
de la última sociedad primitiva 

contemporánea. 

El carácter distintivo del American way of 
life, de la última sociedad primitiva 

contemporánea se escenifica en las formas del 
distanciamiento, en el paisaje, en los grandes 
desiertos y carreteras de ese país que deja 
entrever una profunda soledad, las 
inclinaciones thanáticas que yacen bajo el 
optimismo americano; la decrepitud del 
capitalismo tardío en la tierra de las 
oportunidades, del american dream convertido 
en el insomnio incontenible de la banalidad y 
la indiferencia. Los Estados Unidos han 
realizado la desterritorialización de la 

identidad, la diseminación del sujeto y la 

neutralización de todos los valores y, si se 
quiere, la muerte de la cultura bajo el régimen 
de la mortandad de los objetos. 

En este sentido es una cultura ingenua y 
primitiva, no conoce la ironía, no se distancia 
de sí misma, no ironiza sobre el futuro ni 
sobre su destino; ella sólo actúa y materializa 
su política de Estado. Norteamérica realiza así 
sus sueños y sus pesadillas. 


Los norteamericanos repudian la 
sofisticación. El anti-intelectualismo subyace a 
la idea de América. En lugar del intelectual — 
del teórico— el ciudadano medio americano 
tiene en mayor estima al hombre de sentido 
común y de conocimientos prácticos. Una 
figura al estilo de Edison. En cada americano 
hay un empresario. La disposición para el 
trabajo práctico impera junto al afán de logro, 
la disciplina y las observancias religiosas. Un 
colegio que pusiera su acento en la erudición y 
la sensibilidad artística más que en el 
fortalecimiento de la personalidad y el 
pragmatismo sería visto con reticencia. 

Así, en los inicios de la historia 
norteamericana las humanidades, la literatura y 
el conocimiento teórico y especulativo en 
general, fueron estigmatizados como una 
prerrogativa de la aristocracia. La cultura 
pragmática a la americana induce a la 
supresión de las asignaturas de humanidades 
de los planes de estudio antes o durante la 
universidad. Los Máster son americanos o 
inspirados en Estados Unidos. Los jóvenes 
sueñan en culminar su preparación en USA 
mientras la universidad europea ha tomado 
una deriva empresarial a su semejanza. 

Algo similar a lo que ocurre en los países 
latinoamericanos que han importado este 
modelo «cosificador» para la reforma de los 
planes y programas de educación cuyo énfasis 
está ahora en los estudios técnico- 
profesionales por sobre las humanidades. El 
objetivo ha sido promover una sociedad 
centrada en las cosas, en su manipulación en 
función de las utilidades, en los saberes 
prácticos. 

Ahora mismo, la educación 
norteamericana en la high school se encuentra 
en manos de “educadores” que no ocultan su 
hostilidad al intelectualismo, declarándose más 
identificados con el modelo de pensamiento 
concreto propio de los niños. De hecho, 
Estados Unidos es un país tan anti-intelectual 
como “infantil”, concebido y construido para 
grandes masas infantilizadas. En ningún otro 
país se acomodaría mejor una empresa como 
Disney o las obscenas cadenas de fast-food o 
unas superproducciones como las de Spielberg 
concebidas con alma y mente de mariné. 
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Ahora bien, en defensa de la “industria del 
entretenimiento” cabe puntualizar que ésta no 
le impone sus formas de banalidad a un 
público que no la desea. 

Sería un error minimizar la relación entre 
estos fenómenos y el origen de la personalidad 
narcisista, que no conoce límites entre ella 
misma y el mundo que exige la gratificación 
inmediata de sus deseos, así como la erosión 
de la vida intima tenida lugar a través de la 
relaciones sociales que se tratan como 
pretextos para la expresión de la propia 
personalidad. 

La transformación de la vida pública en un 
ámbito donde “la persona puede escapar a las 
cargas de la vida familiar idealizada... mediante 
un tipo especial de experiencia, entre extraños 
o, más importante aún, entre personas 
destinadas a permanecer siempre como 
extraños”, y donde una silenciosa y pasiva 
masa de espectadores observa la extravagante 
expresión de la personalidad de unos pocos en 
la «sociedad del espectáculo», donde los 
medios de «comunicación» nos escamotean y 
disuelven el presente con las fanfarrias del 
último estelar televisivo. 

La construcción del sentido social se 
desplaza del espacio de la política, hacia un 
mundo que no tiene historia, sólo pantalla. 
Son las nuevas formas de producción, las de 
un nuevo universo simbólico en donde se 
resignifican las viejas utopías mediante un 
proceso de descontextualización que las 
convierte en imágenes sin historia; en 
mercancías. 

En esos mismos medios de comunicación 
se desplazan hoy los actores políticos jugando 
su rol hegemónico en la construcción de 
sentido en tanto perpetran el secuestro de 
nuestra moral. La fe pública violada ha creado 
las condiciones para el desprestigio de lo 
político y con ello el de nuestras instituciones; 
qué puede extrañar entonces del robo hormiga 
de las grandes transnacionales, la extorsión 
«irrepresentable», sólo cognoscible por medio 
de una compleja organización multinacional 
articulada según un modelo gansteril. Nuestra 
vida cotidiana esta así signada por las abusivas 
relaciones mercantiles que experimentan una 


creciente densidad así como una significativa 
disminución de las relaciones interpersonales 
sin fines de lucro. 

Pese a todo, incluso la personalidad de las 
celebridades esta sujeta a los procesos de 
obsolescencia y caducidad, al fenómeno 
postmoderno de la “sacralidad impersonal”. 
La obsolescencia de los objetos se 
corresponde con la de los rock stars y gurús 
intelectuales; con la multiplicación y 
aceleración en la rotación de las 
“celebridades”, para que ninguna pueda 
erigirse en «ídolo personalizado y canónico». 
El exceso de imágenes, el entusiasmo pasajero, 
determinan que cada vez haya más «estrellas» y 
menos inversión emocional en ellas, los revival 
son fenómenos de «nostalgia decretada» 
ideadas como estrategias de marketing por 
algún ejecutivo de una compañía multimedia. 

Más allá de la “sociedad del espectáculo” y 
“el imperio de lo efímero” se instala la “norma 
de consumo” en el plano de las necesidades 
sociales, también gobernadas por dos 
mercancías básicas: la vivienda estandarizada, 
lugar privilegiado de consumo, y el automóvil 
como medio de transporte compatible con la 
separación entre el hogar y el sitio de trabajo. 
Ambas mercancías —y en especial, desde 
luego, el automóvil— fueron sometidas a la 
producción masiva y la adquisición de ambas 
exige una «amplia socialización de las finanzas» 
bajo la forma de nuevas o ampliadas 
facilidades de crédito (compra a plazos, 
créditos, hipotecas, etc.). 

Más aún, «las dos mercancías básicas del 
proceso de consumo masivo crearon 
complementariedades (crédito hipotecario y 
automotriz) que producen una gigantesca 
expansión de las mercancías, apoyada por una 
diversificación sistemática de los valores de 
uso. El individuo se ve obligado a elegir 
permanentemente, a tomar la iniciativa, a 
informarse, a probarse, a permanecer joven, a 
deliberar acerca de los actos más sencillos: qué 
automóvil comprar, qué película ver, qué libro 
leer, qué régimen o terapia seguir. El consumo 
obliga a hacerse cargo de sí mismo, nos hace 
«responsables», se trata así de un sistema de 
participación ineludible. 
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2. Cronotopías de la intimidad y 
desterritorialización de la identidad 

De este modo, han sido los medios de 
comunicación, y especialmente la televisión, 
quienes han tomado a su cargo, de modo 
prioritario, la construcción pública de una 
"nueva" intimidad que se ofrece como un 
consumo cultural fuertemente jerarquizado. 
Están alh por supuesto los diversos modelos 
de “novela familiar", incluso -aunque 
minoritariamente- los que contrarían la 
"norma" heterosexual, la gama completa -y 
estereotípica- de los avatares de la 
domesticidad, desde el decálogo de usos y 
costumbres al de la moda y la decoración, de 
los preceptos elementales de la nutrición a la 
cocina gourmet de alta sofisticación. 

La interioridad física y emocional se 
cultiva tanto desde la salud -cuyo desfile de 
"expertos es abrumador- como desde la 
gimnasia, la meditación, el yoga y toda suerte 
de "tecnologías" próximas al foucaultiano 
“cuidado de sí", incluida, por supuesto, la 
confesión de los más íntimos pecados (de los 
otros). 

Mención aparte merece la sexualidad, 
transitada desde la medicina o la consultoría - 
las Confesiones de Cosmopolitan aúnan, 
emblemáticamente, el "consejo experto" y la 
confesión- a la ficción "testimonial" -Real sex- 
o las "instrucciones de uso" del tipo Sex and 
the city, sin contar la chismografía instituida 
con rubro fijo u ocasional. Un paso más allá, el 
sexo se ofrece para todo público en las 
múltiples formas de la pornografía "soft" y 
“hard", sumado a una especie de 
desencadenamiento verbal y visual apto para 
toda circunstancia, que no vacila en infringir el 
"horario de protección al menor". 

Pero aún otro umbral de la intimidad 
mediática fue cruzado de modo innovador 
hace ya más de una década por el reality show, 
que introdujo el protagonismo "en vivo" de 
los seres comunes, desde la actuación que 
pretendía recrear la propia peripecia ocurrida 
"en la vida real" bajo cámara -difuminando así 
la frontera entre testimonio y ficción- hasta 
"Gran Hermano" y sus epígonos, donde un 
ojo orbital cumplía aparentemente el sueño de 


velar, noche y día, sobre los menores 
movimientos, físicos y psíquicos, de un grupo 
conviviendo en la más abrumadora 
cotidianeidad. 

Pero aún otro umbral de la intimidad 
mediática fue cruzado de modo innovador 
hace ya más de una década por el reality show, 
que introdujo el protagonismo "en vivo" de 
los seres comunes, desde la actuación que 
pretendía recrear la propia peripecia ocurrida 
"en la vida real" bajo cámara -difuminando así 
la frontera entre testimonio y ficción- hasta 
"Gran Hermano" y sus epígonos, donde un 
ojo orbital cumplía aparentemente el sueño de 
velar, noche y día, sobre los menores 
movimientos, físicos y psíquicos, de un grupo 
conviviendo en la más abrumadora 
cotidianeidad. 
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Comentarios sobre la 
Sociedad del Espectáculo 

Guy Debord 

Ui i poder absoluto suprime más o menos 
radicalmente la historia según que para hacerlo 
tenga intereses u obligaciones más o menos 
imperiosas y, sobre todo, en función de las 
facilidades prácticas de ejecución. Ts'in Che 
Hoang Ti hizo quemar libros pero no 
consiguió hacerlos desaparecer todos. Stalin 
llevó más lejos la realización de un proyecto 
semejante en nuestro siglo pero, a pesar de las 
complicidades de todo tipo que pudo 
encontrar fuera de las fronteras de su imperio, 
quedaba una amplia zona del mundo 
inaccesible a su policía donde se reían de sus 
imposturas. Lo espectacular integrado lo ha 
hecho mejor que ellos, con nuevos 
procedimientos y operando, esta vez, a nivel 
mundial. Ya no está permitido reírse de la 
ineptitud, que en todas partes se hace respetar; 
en cualquier caso se ha hecho imposible 
revelar que es objeto de risa. 

El terreno de la historia era lo memorable, 
la totalidad de acontecimientos cuyas 
consecuencias habrían de manifestarse durante 
mucho tiempo. Era asimismo el conocimiento 
duradero y capaz de ayudar a comprender, al 
menos parcialmente, lo que iba a suceder: «una 
adquisición para siempre», dijo Tucídides. Por 
eso, la historia era la medida de una novedad 
verdadera; y a aquel que vende la novedad le 
interesa hacer desaparecer el medio de 
medirla. Cuando lo importante se reconoce 
socialmente como lo que es instantáneo y lo 
será aún en el instante siguiente y al otro y al 
otro, y que siempre reemplazará otra 
importancia instantánea, puede decirse que el 
medio empleado garantiza una especie de 
eternidad de esa no-importancia que grita 
tanto. 

La valiosa ventaja que el espectáculo ha 
obtenido de este colocar fuera de la ley a la 
historia, de haber condenado a toda la historia 
reciente a pasar a la clandestinidad y de haber 


hecho olvidar, en general, el espíritu histórico 
en la sociedad, es, en primer lugar, ocultar su 
propia historia: el movimiento de su reciente 
conquista del mundo. 

Su poder nos parece ya familiar, como si 
hubiera estado ahí desde siempre. Todos los 
usurpadores han querido hacer olvidar que 
acaban de llegar. (...) 

Con la destrucción de la historia es el 
propio acontecimiento contemporáneo el que 
rápidamente se aleja a una distancia fabulosa, 
entre sus relatos inveriñcables, sus 
incontrolables estadísticas, sus explicaciones 
inverosímiles y sus razonamientos 
insostenibles. A todas las majaderías avanzadas 
espectacularmente, solamente los mediáticos 
podrían responder con respetuosas 
rectificaciones o redemostraciones, pero se 
muestran avaros al respecto, además de por su 
extrema ignorancia, por su solidaridad, de 
oficio y de corazón, con la autoridad general 
del espectáculo, y con la sociedad que 
exterioriza; es para ellos un deber y también 
un placer no desmarcarse jamás de esa 
autoridad, cuya majestad no debe ser 
lesionada. No hay que olvidar que todo 
mediático, ya sea por salario ya sea por otras 
recompensas o gratificaciones, tiene siempre 
un amo, a veces varios; y que todo mediático 
se sabe reemplazable. 

Todos los expertos son mediáticos- 
estáticos y eso es lo único por lo que son 
reconocidos como expertos. Todo experto 
sirve a su amo, pues cada una de las antiguas 
posibilidades de independencia ha sido poco a 
poco reducida a nada por las condiciones de 
organización de la sociedad presente. El 
experto que mejor sirve es, sin duda, el que 
miente. Los que tienen necesidad del experto 
son, por diferentes motivos, el falsificador y el 
ignorante. Allí donde el individuo no reconoce 
nada por sí mismo será formalmente 
tranquilizado por el experto. (...) 

Desde que se detenta el mecanismo de 
control sobre la única verificación social plena 
y universalmente reconocible, se dice lo que se 
quiere. El movimiento de la demostración 
espectacular se prueba simplemente andando 
en círculo: volviendo, reiterándose, sobre el 
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único terreno en el que de ahora en adelante 
reside lo que puede afirmarse públicamente y 
tener crédito, puesto que será solamente de 
eso de lo que todo el mundo será testigo. Del 
mismo modo, la autoridad espectacular puede 
negar lo que sea, una vez, tres veces, y decir 
que no volverá a hablar de ello, y hablar de 
otra cosa; sabe que ya no se arriesga a ninguna 
otra réplica ni en su propio terreno ni en 
ningún otro. Pues ya no existe ágora, 
comunidad general; ni siquiera comunidades 
restringidas de cuerpos intermedios o de 
instituciones autónomas, salones o cafés para 
los trabajadores de una única empresa; ningún 
lugar donde el debate sobre las verdades que 
conciernen a los que están ahí, pueda liberarse 
de forma duradera de la aplastante presencia 
del discurso mediático y de las diferentes 
fuerzas organizadas para relevarlo. 
Actualmente ya no existe juicio, con garantía 
de relativa independencia, de aquellos que 
constituían el mundo erudito; de aquellos que 
en otra época fijaban su valor en una 
capacidad de verificación, permitiendo la 
aproximación a lo que se llamaba la historia 
imparcial de los hechos, la creencia al menos 
de que ésta merecía ser conocida. Ni siquiera 
existe ya verdad bibliográfica incontestable, y 
los resúmenes informatizados de los ficheros 
de las bibliotecas nacionales podrán suprimir 
tanto mejor las huellas. (...) 

El espectáculo puede dejar de hablar de 
algo durante tres días y es como si ese algo no 
existiese. Habla de cualquier otra cosa y es esa 
otra la que existe a partir de entonces. Como 
puede verse, las consecuencias prácticas son 
inmensas. 

Se creía que la historia había aparecido en 
Grecia, con la democracia. Puede 
comprobarse que desaparece del mundo con 
ella. 

Sin embargo, a esta lista de triunfos del 
poder hay que añadir un resultado para él 
negativo: un Estado en cuya gestión se instala 
de forma duradera un gran déficit de 
conocimientos históricos no puede ser 
conducido estratégicamente. (...) 

La sociedad llamada democrática, una vez 
establecida en el estadio de lo espectacular 


integrado, parece ser admitida en todas partes 
como la realización de una perfección frágil. 
Asípues, no debe ser expuesta a ataques 
puesto que es frágil; por otra parte no es 
atacable puesto que es perfecta como jamás lo 
fue sociedad alguna. Es una sociedad frágil 
porque debe realizar un gran esfuerzo para 
dominar su peligrosa expansión tecnológica. 
Pero es una sociedad perfecta para ser 
gobernada; y la prueba de ello es que todos 
aquellos que aspiran a gobernar quieren 
gobernar en ella, con los mismos 
procedimientos, y mantenerla casi 
exactamente como es. Por primera vez en la 
Europa contemporánea, ningún partido ni 
fracción de partido intenta ya fingir que tratará 
de cambiar algo importante. La mercancía no 
puede ser criticada por nadie: ni como sistema 
general ni como una pacotilla determinada que 
a los empresarios les ha convenido colocar en 
ese momento en el mercado. 

En todas partes donde reina el espectáculo 
las únicas fuerzas organizadas son aquellas que 
desean el espectáculo. Así pues, ninguna 
puede ser enemiga de lo que existe, ni 
transgredir la omertá que concierne a todo. Se 
ha acabado con aquella inquietante 
concepción, que dominó durante doscientos 
años, según la cual una sociedad podía ser 
criticable y transformable, reformada o 
revolucionada. Y esto no se ha conseguido 
con la aparición de nuevos argumentos sino 
simplemente porque los argumentos se han 
vuelto inútiles. Con este resultado se medirá, 
más que el bienestar general, la terrible fuerza 
de las redes de la tiranía. 

Jamás la censura ha sido más perfecta. 
Jamás a aquellos a quienes en algunos países 
aún se les ha hecho creer que son ciudadanos 
libres; se les ha permitido menos dar a conocer 
su opinión, toda vez que se trata de una 
elección que afectará a su vida real. Jamás ha 
estado permitido mentirles con una falta de 
consecuencias tan perfecta. Se supone que el 
espectador lo ignora todo, que no merece 
nada. Quien siempre mira para saber la 
continuación, no actuará jamás: y ése debe ser 
el espectador. Con frecuencia se oye citar la 
excepción de EE.UU., donde Nixon acabó 
por padecer un día una serie de negaciones 
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demasiado cínicamente chapuceras; pero esta 
excepción totalmente local, que tema antiguas 
causas históricas, manifiestamente ha dejado 
de ser cierta, puesto que Reagan ha podido 
hacer recientemente lo mismo con impunidad. 
Todo lo que jamás ha sido sancionado está 
verdaderamente permitido. Resulta arcaico 
pues hablar de escándalo. Se atribuye a un 
relevante hombre de Estado italiano, instalado 
simultáneamente en el ministerio y en el 
gobierno paralelo llamado P2, Potere Due, 
una frase que resume profundamente la etapa 
en que -con un poco de adelanto Italia y 
EE.UU.- ha entrado el mundo entero: «Había 
escándalos, pero ya no los hay.» (...) 

Esta democracia tan perfecta fabrica ella 
misma su inconcebible enemigo: el terrorismo. 
En efecto, quiere ser juzgada por sus 
enemigos antes que por sus resultados. La 
historia del terrorismo está escrita por el 
Estado; es pues educativa. Las poblaciones 
espectadoras no pueden saberlo todo sobre el 
terrorismo, pero siempre pueden saber lo 
suficiente como para ser persuadidas de que, 
comparándolo con éste, lo demás deberá 
parecerles más aceptable, en cualquier caso, 
más racional y democrático. 

La modernización de la represión ha 
acabado de perfeccionarse en primer lugar en 
la experiencia piloto de Italia, bajo el nombre 
de «arrepentidos», acusadores 

profesionalesjurados: lo que en su primera 
aparición en el siglo XVII, durante las 
revueltas de la Fronda, se llamó «testigos de 
oficio». Este espectacular progreso de la 
Justicia ha poblado las cárceles italianas de 
varios miles de condenados que expían una 
guerra civil que no ha tenido lugar, una especie 
de amplia insurrección armada que, por 
casualidad, no ha visto jamás llegar su hora, un 
putschismo compuesto de sueños. 

Se puede destacar que la interpretación de 
los misterios del terrorismo parece haber 
introducido una simetría entre opiniones 
contradictorias; como si se tratara de dos 
escuelas filosóficas que profesaran 
construcciones metafísicas absolutamente 
antagónicas. Algunos no verían en el 
terrorismo nada más que algunas evidentes 
manipulaciones de los servicios secretos; 


otros, por el contrario, estimarían que a los 
terroristas solamente se les puede reprochar su 
total falta de sentido histórico. La aplicación 
de un poco de lógica histórica permitiría llegar 
rápidamente a la conclusión de que no hay 
ninguna contradicción en considerar que 
personas carentes de todo sentido histórico 
igualmente pueden ser manipuladas e incluso 
aún más fácilmente que otras. Es también más 
fácil llevar a «arrepentirse» a alguien a quien se 
puede demostrar que de antemano se conocía 
todo lo que él había creído hacer libremente. 
En las formas organizativas clandestinas de 
tipo militar se produce el siguiente efecto 
inevitable: basta con infiltrar a unos pocos 
individuos en algunos puntos de la red para 
hacer funcionar, y caer, a muchos. En estas 
cuestiones de valoración de las luchas 
armadas, la crítica debería analizar alguna vez 
una operación concreta, sin dejarse engañar 
por la similitud general que eventualmente 
todas pudieran revestir. (...) 

La disolución de la lógica se ha perseguido 
por diferentes medios -acordes con los 
intereses fundamentales del nuevo sistema de 
dominación- y que han actuado siempre 
prestándose apoyo recíproco. Varios de esos 
medios sustentan la instrumentación técnica 
que ha experimentado y popularizado el 
espectáculo, pero otros se hallan más 
vinculados a la psicología de masas de la 
sumisión. (...) 

El flujo de imágenes se lo lleva todo, y de 
igual manera es otro quien gobierna a su gusto 
ese resumen simplificado del mundo sensible, 
ese otro que escoge adonde debe ir esa 
corriente así como el ritmo de lo que debe 
manifestarse como perpetua sorpresa 
arbitraria, sin dejar tiempo para la reflexión e 
independientemente de lo que el espectador 
pueda pensar o comprender. En esa 
experiencia concreta de la sumisión 
permanente se halla la raíz psicológica de la 
adhesión generalizada a lo que está ahí que 
viene a reconocerle ipso factoun valor 
suficiente. El discurso espectacular calla, 
además de lo que es propiamente secreto, todo 
aquello que no le conviene. De lo que muestra 
aísla siempre el entorno, el pasado, las 
intenciones, las consecuencias. Es pues 
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totalmente ilógico. Dado que ya nadie puede 
contradecirle, el espectáculo tiene derecho a 
contradecirse a sí mismo, a rectificar su 
pasado. La altanera actitud de sus servidores 
cuando dan a conocer una nueva versión, y 
quizá más engañosa todavía, de algunos 
hechos, es la de rectificar con dureza la 
ignorancia y las malas interpretaciones 

atribuidas a su público, mientras que son ellos 
mismos quienes la víspera se apresuraban a 
difundir ese error, con su acostumbrado 

aplomo. De este modo, las enseñanzas del 
espectáculo y la ignorancia de los espectadores 
aparecen indebidamente como factores 

antagonistas cuando, en realidad, provienen el 
uno del otro. El lenguaje binario del 
ordenador es otra irresistible incitación a 
admitir sin reservas lo que ha sido programado 
según el deseo del otro, y que se erige en 
fuente intemporal de una lógica superior, 
imparcial y total. ¡Qué rapidez y qué 

exuberancia de vocabulario para juzgarlo todo! 
¿Político? ¿Social? Hay que escoger, si no es 
una cosa es otra. Mi elección se impone. 
Cuando nos lo dicen sabemos para qué sirven 
esas estructuras. No resulta sorprendente que 
desde muy temprano los alumnos empiecen 
con entusiasmo a dedicarse al Saber Absoluto 
de la Informática, en tanto que siempre son 
más ignorantes en cuanto a lectura, que exige 
un verdadero juicio a cada línea, y sólo ella 
puede hacernos acceder a la amplia 
experiencia humana antiespectacular. La 
conversación está casi muerta y pronto lo 
estarán muchos de los que saben hablar. 

En el plano de los medios de pensamiento 
de las poblaciones contemporáneas, la primera 
causa de decadencia se refiere claramente al 
hecho de que ningún discurso difundido por 
medio del espectáculo da opción a respuesta; y 
la lógica sólo se ha formado socialmente en el 
diálogo. Cuando se ha extendido el respeto 
hacia aquel que habla desde el espectáculo, a 
quien se atribuye importancia, riqueza, 
prestigio, la autoridad misma, se extiende 
también entre los espectadores el deseo de ser 
tan ilógicos como el espectáculo como medio 
de mostrar un reflejo individual de esa 
autoridad. (...) 


El individuo a quien ese pensamiento 
espectacular empobrecido ha marcado 
profundamente, y más que cualquier otro 
elemento de su formación, se coloca ya de 
entrada al servicio del orden establecido, en 
tanto que su intención subjetiva puede haber 
sido totalmente contraria a ello. En lo esencial 
se guiará por el lenguaje del espectáculo, ya 
que es el único que le resulta familiar: aquél 
con el que ha aprendido a hablar. Sin duda 
intentará mostrarse contrario a su retórica, 
pero empleará su sintaxis. Este es uno de los 
más importantes éxitos obtenidos por la 
dominación espectacular. 

La rápida desaparición del vocabulario 
preexistente no es más que un estadio de esa 
operación a cuyo servicio está. (...) 

El propio Mac Luhan, el primer apologista 
del espectáculo, que parecía el imbécil más 
convencido de su siglo, cambió de opinión al 
descubrir finalmente en 1976 que «la presión 
de los mass media empuja hacia lo irracional» 
y que era urgente moderar su uso. Con 
anterioridad el pensador de Toronto había 
pasado varios decenios maravillándose de las 
múltiples libertades que supondría esa «aldea 
planetaria» tan instantáneamente accesible a 
todos sin ningún esfuerzo. Las aldeas, al 
contrario que las ciudades, siempre han estado 
dominadas por el conformismo, el 
aislamiento, el control mezquino, el 
aburrimiento, los cotilleos repetidos sobre las 
mismas familias. Y de este modo se presenta 
en adelante la vulgaridad del planeta 
espectacular en que no es posible distinguir la 
dinastía de los Grimaldi-Mónaco o los 
Borbón-Franco de la que sustituyó a los 
Estuardo. Sin embargo ingratos discípulos 
intentan hoy hacernos olvidar a Mac Luhan y 
renovar sus primeros hallazgos emprendiendo 
a la vez una carrera en el elogio mediático de 
todas esas libertades que podrán «escogerse» 
aleatoriamente dentro de lo efímero. Y 
probablemente renegarán de ello más rápido 
que su inspirador. (...) 

El espectáculo esconde sólo algunos de 
los peligros que rodean al maravilloso orden 
que ha establecido. Mientras la polución de los 
océanos y la destrucción de los bosques 
ecuatoriales amenazan la renovación de 
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oxígeno de la tierra, la capa de ozono se ve 
afectada por el progreso industrial y las 
radiaciones de origen nuclear se acumulan 
irreversiblemente, el espectáculo concluye que 
todo eso carece de importancia. Sólo le 
interesan los datos y las dosis, le basta con eso 
para tranquilizar, cosa que a un espíritu 
preespectacular le hubiera parecido imposible. 
Los métodos de la democracia espectacular 
son de una gran flexibilidad, al contrario de la 
torpe brutalidad del diktat totalitario. Se puede 
cambiar el nombre de aquello que ha sido 
secretamente transformado (cerveza, buey, un 
filósofo). También se puede cambiar el 
nombre de aquello que ha sido secretamente 
continuado: por ejemplo en Inglaterra, la 
fábrica de retratamiento de residuos nucleares 
de Windscale ha propiciado el cambio de 
nombre de su localidad por el de Sellafield, 
con el fin de desviar mejor las sospechas tras 
un desastroso incendio que tuvo lugar en 
1957. Pero ese retratamiento toponímico no 
ha impedido el aumento de la mortalidad por 
cáncer y leucemia en los alrededores. El 
gobierno británico -nos enteramos 
democráticamente treinta años más tarde- en 
el momento de producirse el accidente decidió 
guardar en secreto el informe de una 
catástrofe que juzgaba, no sin razón, de tal 
naturaleza que podía quebrar la confianza que 
el público concedía a lo nuclear. 

Las prácticas nucleares -sean militares o 
civiles- requieren una dosis de secreto mayor 
que ningún otro tema aunque, como se sabe, 
en todos es muy necesario. Para facilitar la 
vida, es decir las mentiras, los sabios escogidos 
por los amos de este sistema han descubierto 
la utilidad de cambiar también las unidades de 
medida, de modificarlas según un mayor 
número de criterios, de refinarlas con el fin de 
poder trampear, según el caso, con varias de 
esas cifras difícilmente convertibles. Así, para 
evaluar la radiactividad se puede disponer de 
las unidades de medida siguientes: el curio, 
becquerel, el roétgen, el rad, el rem, sin olvidar 
el sencillo milirad y el sivert, que no es más 
que una unidad de cien rems. Esta serie 
recuerda las subdivisiones de la moneda 
inglesa, cuya complejidad resultaba muy difícil 
para los extranjeros, en los tiempos en que 
Sellafield todavía se llamaba Windscale. (...) 


En junio de 1987, Pierre Bacher, director 
adjunto del equipo del EDF (Electricité de 
France), expuso la última doctrina respecto a 
la seguridad de las centrales nucleares. 
Dotándolas de válvulas y filtros es mucho más 
fácil evitar catástrofes mayores como la fisura 
o explosión del reactor, que afectaría al 
conjunto de una «región». Eso es lo que 
pasaría si se lo comprimiera en exceso. Es más 
conveniente que, cada vez que parezca que el 
reactor va a dispararse, se ejerza una ligera 
descompresión rociando una zona próxima de 
algunos kilómetros, extensión que cada vez 
será diferente y aleatoriamente ampliada según 
el capricho de los vientos. Los discretos 
análisis llevados a cabo en Caradoche, en 
Dróme, «han puesto de manifiesto que las 
fugas -esencialmente de gasno- superan en 
algunos por mil el peor uno por ciento de la 
radiactividad reinante en la zona. Ese peor se 
mantiene pues muy moderado: uno por ciento. 
Antes se estaba muy seguro de que no había 
riesgo salvo en caso de accidente, por 
supuesto imposible. Los primeros años de 
experiencia han modificado esa creencia y, en 
consecuencia, puesto que el accidente siempre 
es posible, lo que hay que evitar es que alcance 
un grado catastrófico, lo que resulta fácil; basta 
de contaminar interrumpidamente con 
moderación. (...) 

Es una lástima que la sociedad humana 
tropiece con problemas tan candentes en el 
momento en que se ha hecho materialmente 
imposible hacer oír la más mínima objeción al 
discurso mercantil; precisamente porque, 
gracias al espectáculo, está a cubierto de tener 
que responder de sus decisiones y 
justificaciones fragmentarias o delirantes, cree 
que no tiene necesidad de pensar. Por 
convencido que sea el demócrata ¿no 
preferiría que se le hubieran escogido amos 
más inteligentes? 

En la conferencia internacional de 
expertos que tuvo lugar en Ginebra en 
diciembre de 1986, simplemente era cuestión 
de prohibir mundialmente la producción de 
clorofluocarbono, el gas que, desde hace poco 
pero a marchas forzadas, está haciendo 
desaparecer la fina capa de ozono que -como 
se recordará- protege este planeta contra los 
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efectos nocivos de la radiación cósmica. 
Daniel Verilhe, representante de la filial de 
Productos Químicos de Elf Aquitaine y que 
figuraba como tal en una delegación francesa 
firmemente opuesta a la prohibición, hacía una 
observación llena de sentido: «Se necesitan 
tres años para poner a punto posibles 
sustitutos y los costes pueden multiplicarse 
por cuatro.» Es sabido que esa fugitiva capa de 
ozono no pertenece a nadie ni tiene ningún 
valor comercial. La estrategia industrial ha 
conseguido pues que sus opositores se 
aperciban de toda su inexplicable 
despreocupación económica con esta 
referencia a la realidad: «Es muy aventurado 
basar una estrategia industrial en imperativos 
de tipo ambiental.» 

Aquellos que hace ya mucho tiempo 
empezaron a criticar la economía política 
definiéndola como «la total negación del 
hombre» no se equivocaban, se puede 
reconocer en los rasgos descritos. (...) 

Se dice que actualmente la ciencia se halla 
sometida a imperativos de rentabilidad 
económica, lo que siempre ha sido cierto. Lo 
que resulta nuevo es que la economía haya 
venido a hacerle abiertamente la guerra a los 
humanos, no solamente a sus condiciones de 
vida sino también a las de su supervivencia. 
En este momento el pensamiento científico ha 
optado, en contra de gran parte de su pasado 
antiesclavista, por servir a la dominación 
espectacular. Antes de llegar a este punto la 
ciencia poseía una relativa autonomía. Sabia 
pensar su parcela de realidad y de este modo 
contribuir inmensamente a aumentar los 
medios de la economía. Ahora que la 
todopoderosa economía se ha vuelto loca, y 
los tiempos espectaculares no son más que eso 
, ésta ha suprimido el último rastro de 
autonomía científica, tanto en el plano 
metodológico como en el de las condiciones 
prácticas de la actividad de los 
«investigadores». A la ciencia ya no se le pide 
que comprenda el mundo o lo mejore en algo. 
Se le pide que justifique inmediatamente todo 
lo que se hace. Tan estúpida en ese terreno 
como en todos los demás, que explota con la 
más ruinosa irreflexión, la dominación 
espectacular ha echado abajo el gigantesco 


árbol del conocimiento científico con la única 
finalidad de hacerse tallar un bastón. Para 
obedecer a esta última demanda social de una 
justificación manifiestamente imposible, vale 
más no saber pensar demasiado sino, por el 
contrario, estar bien entrenado en las 
comodidades del discurso espectacular. Y, 
efectivamente, es en esa carrera donde 
precisamente ha encontrado su más reciente 
especialización -con muy buena voluntad- la 
prostituida ciencia de estos días despreciables. 

La ciencia de la justificación engañosa 
apareció de forma natural a partir de los 
primeros síntomas de decadencia de la 
sociedad burguesa, con la cancerosa 
proliferación de las pseudociencias llamadas 
«del hombre»; pero, en el caso de la medicina 
moderna, durante un tiempo pudo hacerse 
pasar por útil, aunque los que vencieron a la 
viruela o a la lepra no eran los mismos que 
rastreramente han capitulado entre las 
radiaciones nucleares o la química 
agroalimentafia. Se objeta rápidamente que 
hoy en día la medicina no tiene derecho a 
defender la salud de la población contra el 
entorno patógeno pues eso sería oponerse al 
Estado o, al menos, a la industria 
farmacéutica. 

La actividad científica presente reconoce 
en qué se ha convertido y está obligada a 
callar. Por eso y por lo que, muy a menudo, 
tiene la simpleza de decir. Los profesores 
Even y Andrieu, del Hospital Laénnec, 
anunciaron en noviembre de 1985 -tras 
experimentar ocho días con cuatro enfermos- 
que quizá habían descubierto un remedio 
eficaz contra el SIDA; los enfermos murieron 
dos días después. Varios médicos, menos 
avanzados o quizá celosos, expresaron algunas 
reservas por la manera tan precipitada de 
correr a registrar lo que no era más que una 
engañosa apariencia de victoria horas antes del 
desastre. Even y Andrieu se defendieron sin 
inmutarse afirmando que «después de todo, 
más vale tener falsas esperanzas que ninguna». 
Eran incluso demasiado ignorantes para 
reconocer que ese argumento por sí solo 
constituía una completa abjuración del espíritu 
científico y que históricamente siempre había 
servido para cubrir los provechosos sueños de 
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charlatanes y brujos; en los tiempos en que no 
se les confiaba la dirección de los hospitales. 

Cuando la ciencia oficial, al igual que todo 
el resto del espectáculo social, se comporta de 
tal manera que, bajo una representación 
materialmente modernizada, enriquecida, no 
hace más que retomar las antiguas técnicas de 
los feriantes - ilusionistas, vendedores 
ambulantes y curanderos-, no puede 
sorprender ver la gran autoridad que 
adquieren, paralelamente y de algún modo por 
todas partes, los magos, las sectas, el zen 
envasado al vacío o la teología de los 
mormones. La ignorancia, que tan bien ha 
servido a los poderes establecidos, siempre ha 
sido, además, explotada por ingeniosas 
empresas al margen de la ley. (...) 

El concepto, aún nuevo, de 
desinformación ha sido recientemente 
importado de Rusia junto a muchas otras 
investigaciones útiles para la gestión de los 
estados modernos. Es muy utilizado por un 
poder -o corolariamente por personas que 
ostentan un fragmento de autoridad 
económica o política para mantener lo 
establecido; y atribuyendo siempre a esa 
utilización una función contraofensiva. Lo que 
puede oponerse a una única verdad oficial 
debe ser necesariamente una desinformación 
emanada de potencias hostiles o al menos 
rivales, intencionadamente falseada por la 
malevolencia. La desinformación no es la 
simple negación de un hecho que conviene a 
las autoridades, o la simple afirmación de un 
hecho que no les conviene: a eso se le llamaría 
psicosis. Contrariamente a la pura mentira, la 
desinformación -y he aquí por qué el concepto 
resulta interesante para los defensores de la 
sociedad dominante- fatalmente debe contener 
una cierta dosis de verdad, pero 
deliberadamente manipulada por un hábil 
enemigo. El poder que habla de 
desinformación no se cree él mismo libre de 
defectos, pero sabe que podrá atribuir a 
cualquier crítica esa excesiva insignificancia 
que está en la naturaleza de la desinformación; 
y de esa manera jamás tendrá que reconocer 
un defecto propio. 

La desinformación sería, en definitiva, el 
mal uso de la verdad, quien la lanza es 


culpable y quien la cree, imbécil. Pero ¿quién 
será pues el hábil enemigo? En este caso no 
puede ser el terrorismo, que no corre el riesgo 
de «desinformar» a nadie, puesto que está 
encargado de representar ontológicamente el 
error más burdo y menos admisible. Gracias a 
su etimología y a los recuerdos 
contemporáneos de los enfrentamientos que, 
hacia mediados de siglo, opusieron 
brevemente el Este al Oeste, espectacular 
concentrado y espectacular difuso, aún hoy el 
capitalismo de lo espectacular integrado finge 
creer que el capitalismo de burocracia 
totalitaria -a veces presentado incluso como la 
base oculta o la inspiración de los terroristas- 
sigue siendo su enemigo esencial, al igual que 
el otro dirá lo mismo del primero, a pesar de 
las innumerables pruebas de su alianza y 
profunda solidaridad. De hecho, todos los 
poderes establecidos, a despecho de 
rivalidades locales, y sin querer reconocerlo 
jamás, piensan continuamente lo que supo 
recordar un día -desde la subversión y sin 
demasiado éxito entonces- uno de los raros 
intemacionalistas alemanes, después de 
comenzada la guerra de 1914: «El principal 
enemigo está en nuestro país.» Finalmente, la 
desinformación es el equivalente de lo que, en 
el discurso de la guerra social del siglo XIX 
representaban «las malas pasiones». Es todo lo 
que es oscuro y se arriesga a querer oponerse 
al extraordinario bienestar con que esta 
sociedad, como es sabido, beneficia a aquellos 
que le otorgan su confianza; bienestar que no 
podría pagarse con todos los riesgos o 
insignificantes sinsabores. Y todos los que ven 
ese bienestar en el espectáculo, admiten que 
no hay que escatimar en su coste; mientras, los 
otros desinforman. 

Otra ventaja que se encuentra en el hecho 
de denunciar, explicándola así, una 
desinformación particular es que, en 
consecuencia, el discurso global del 
espectáculo no resultará sospechoso de 
contenerla, puesto que puede designar, con la 
más científica seguridad, el terreno en el que se 
halla la única desinformación: es todo lo que 
puede decirse y no le gusta. (...) 

El concepto confusionista de 
desinformación se erige en vedette para 
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rechazar instantáneamente, por el solo sonido 
de su nombre, toda critica que no hubieran 
hecho desaparecer las diversas agencias de la 
organización del silencio. Por ejemplo, si así 
fuera deseable, un día podría decirse que este 
escrito es una empresa de desinformación 
sobre el espectáculo; o bien, lo que sería lo 
mismo, de desinformación en detrimento de la 
democracia. (...) 

Cuando aún había ideologías que se 
enfrentaban, que se proclamaban a favor o en 
contra de tal aspecto de la realidad, había 
fanáticos y embusteros, pero no 
«desinformadores». Cuando por respeto al 
consenso espectacular o, al menos, por una 
voluntad de vanagloria espectacular, no está 
permitido decir realmente aquello a lo que uno 
se opone o lo que se aprueba con todas sus 
consecuencias; cuando se topa a menudo con 
la obligación de disimular un aspecto que, por 
alguna razón, se considera peligroso dentro de 
lo que se supone debe admitirse, entonces se 
practica la desinformación; por 
atolondramiento, por olvido o por pretendido 
falso razonamiento. Y por ejemplo, en el 
terreno de la contestación después de 1968, 
los recuperadores incapaces a los que se llamó 
«pro-situs» fueron losprimeros 

desinformadores, porque disimulaban tanto 
como les era posible las manifestaciones 
prácticas a través de las cuales se había 
afirmado la crítica que ellos se jactaban de 
adoptar; y, molestos si tenían que suavizar la 
expresión, no citaban jamás nada ni a nadie, 
para mantener la apariencia de que habían 
encontrado algo. (...) 

Invirtiendo una famosa cita de Hegel yo 
escribía ya en 1967 que «en el mundo 
realmente trastocado, lo verdadero es un 
momento de lo falso». Los años transcurridos 
desde entonces han demostrado los progresos 
de ese principio en cada terreno particular sin 
excepción. 

Así, en una época en que puede existir arte 
contemporáneo se hace difícil juzgar las artes 
clásicas. Aquí, como en todas partes, la 
ignorancia sólo se produce para ser explotada. 
Al mismo tiempo que se pierden 
simultáneamente el sentido de la historia y el 
gusto, se organizan redes de falsificación. 


Basta con tener a los expertos y a los 
tasadores, lo que es bastante fácil, y colarlo 
todo, porque, tanto en los asuntos de esta 
naturaleza como en definitiva en todos los 
demás, la venta es la que autentifica cualquier 
valor. Después son los coleccionistas o los 
museos, sobre todo americanos, quienes, 
atiborrados de falso, tendrán interés en 
mantener la buena reputación, al igual que el 
Fondo Monetario Internacional mantiene la 
ficción del valor positivo de las inmensas 
deudas de cien naciones. 

Lo falso forma el gusto, y sostiene lo falso, 
haciendo desaparecer, a sabiendas, la 
posibilidad de referencia a lo auténtico. En 
cuanto es posible se rehace incluso lo 
verdadero para que se parezca a lo falso. Los 
americanos, aun siendo los más ricos y los más 
modernos, han sido las principales víctimas de 
este comercio de lo falso en arte. Y son 
precisamente ellos quienes financian los 
trabajos de restauración de Versátiles o de la 
Capilla Sixtina. Por eso los frescos de Miguel 
Angel adquirirán los vivos colores de una 
historieta, y los auténticos muebles de 
Versátiles, ese brillo del dorado que los hará 
muy parecidos al falso mobiliario de época 
Luis XIV costosamente importado a Texas. 

El juicio de Feuerbach sobre el hecho de 
que su tiempo prefería «la imagen a la cosa, la 
copia al original, la representación a la 
realidad», ha sido enteramente confirmado por 
la época del espectáculo, y ello en algunos 
terrenos en los que el siglo XIX quiso 
mantenerse al margen de lo que constituía ya 
su verdadera naturaleza: la producción 
industrial capitalista. Así es como la burguesía 
propagó el riguroso espíritu del museo, del 
objeto original, de la crítica histórica exacta, 
del documento auténtico. Pero hoy en todas 
partes lo artificial tiende a reemplazar a lo 
verdadero. En este momento la polución 
originada por el tráfico obliga a sustituir los 
caballos de Marly o las estatuas romanas del 
pórtico de Saint-Trophime por réplicas en 
plástico. En definitiva, todo será más bonito 
que antes, para ser fotografiado por los 
turistas. (...) 

Nuestra sociedad se basa en el secreto, 
desde las «sociedades pantalla» que ponen a 
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cubierto los bienes concentrados de los 
poseedores, hasta el «secreto-defensa» que 
cubre actualmente un inmenso espacio de 
plena libertad extrajudicial del Estado; desde 
los secretos, a menudo pavorosos, de la 
fabricación pobre, que se esconden tras la 
publicidad, hasta las proyecciones de las 
variantes del futuro extrapolado, sobre las 
cuales la dominación lee por sí sola el 
progreso más probable de lo que afirma no 
tener ninguna clase de existencia, calculando 
las respuestas que aportará misteriosamente. A 
este respecto pueden hacerse algunas 
observaciones. 

Tanto en las grandes ciudades como en 
algunos espacios reservados del campo, hay 
siempre un gran número de lugares 
inaccesibles, es decir, guardados y protegidos 
de toda mirada; colocados fuera del alcance de 
la curiosidad inocente y fuertemente abrigados 
del espionaje. Sin ser todos propiamente 
militares, se ciñen a ese modelo para colocarse 
más allá de cualquier riesgo de control por 
parte de paseantes o habitantes, o incluso por 
parte de la policía que, desde hace tiempo, ha 
visto cómo sus funciones se reducían a las de 
vigilancia y represión de la delincuencia más 
común. 

Así en Italia, cuando Aldo Moro fue 
secuestrado por Potere Due, no estaba 
retenido en un edificio más o menos difícil de 
localizar sino simplemente impenetrable. 

Cada vez hay un mayor número de 
hombres formados para actuar en el secreto; 
instruidos y entrenados para no hacer más que 
eso. Se trata de los destacamentos especiales 
de hombres armados de archivos reservados, 
es decir, de observaciones y análisis secretos. 
Otros disponen de diversas técnicas para la 
explotación y manipulación de esos asuntos 
secretos. (...). 

Esos hombres, especializados en la 
vigilancia y la influencia, cuentan cada vez con 
más medios y encuentran, además, 
circunstancias generales que les son 
progresivamente más favorables. Cuando, por 
ejemplo, las nuevas condiciones de la sociedad 
de lo espectacular integrado han obligado a su 
crítica a ser realmente clandestina -no porque 


ésta se esconda sino porque está oculta bajo la 
pesada puesta en escena del pensamiento del 
divertimiento-, los que están encargados de 
vigilar esa critica, y necesitan desmentirla, en 
última instancia pueden utilizar contra ella los 
recursos tradicionales en el medio clandestino: 
provocación, infiltración, y diversas formas de 
eliminación de la crítica auténtica en provecho 
de una falsa que habrá podido establecerse a 
ese efecto. La incertidumbre crece cuando, a 
propósito de ello, la impostura general del 
espectáculo se enriquece con la posibilidad de 
recurrir a mil imposturas particulares. Un 
crimen sin explicación puede llamarse también 
suicidio, sea en prisión o en cualquier otra 
parte; la disolución de la lógica permite 
investigaciones y procesos que caen en picado 
en lo irracional y que, con frecuencia, son 
falseados desde el principio por extravagantes 
autopsias que practican singulares expertos. 

Desde hace mucho tiempo es normal ver 
en todas partes cómo se ejecuta sumariamente 
a toda clase de gente. Los terroristas 
conocidos, o considerados como tales, son 
combatidos abiertamente de manera terrorista. 
El Mossad mata a Abou Jihad o los S.A.S. 
ingleses a irlandeses, o la policía paralela de los 
GAL a vascos. Aquellos a quienes se manda 
asesinar por supuestos terroristas no son 
escogidos al azar, pero, en general, es 
imposible estar seguro de conocer los 
motivos. Se sabe que la estación de Bolonia 
voló para que Italia siga estando bien 
gobernada, y qué son los «escuadrones de la 
muerte» en Brasil, y que la Mafia puede 
incendiar un hotel en Estados Unidos para 
apoyar un rackett. Pero ¿cómo saber para qué 
han podido servir en realidad los «locos 
asesinos de Brabante»? Es muy difícil aplicar el 
principio cui prodest en un mundo en el que 
tantos intereses activos están tan bien 
escondidos. Así pues, bajo lo espectacular 
integrado, se vive y muere en el punto de 
confluencia de un gran número de misterios. 

Los rumores mediático-policiales 
adquieren al instante, o en el peor de los casos 
tras haber sido repetidos tres o cuatro veces, el 
peso indiscutible de pruebas históricas 
seculares. (...) 
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Yendo más a fondo, en este mundo 
oficialmente tan lleno de respeto por todas las 
necesidades económicas, nadie sabe jamás lo 
que cuesta verdaderamente cualquier cosa que 
se produce: efectivamente, la parte más 
importante del coste real jamás se calcula; el 
resto se mantiene en secreto. 

A comienzos del año 1988 el general 
Noriega se hizo mundialmente famoso en un 
instante. Era dictador sin título del Panamá, 
país sin ejército, donde mandaba la Guardia 
Nacional. (...) Noriega había hecho su carrera, 
en esto idéntica a la de Jaruzelski en Polonia, 
como general-policía al servicio del ocupante. 
Era importador de droga de los Estados 
Unidos, pues Panamá no produce la suficiente, 
y exportaba a Suiza sus capitales «panameños». 
Había trabajado con la CIA contra Cuba y, 
para disponer de la tapadera adecuada a sus 
actividades económicas, también había 
denunciado ante las autoridades 
norteamericanas, tan obsesionadas con ese 
problema, a cierto número de rivales suyos en 
la importación. Su principal consejero en 
materia de seguridad, que provocaba la envidia 
de Washington, era el mejor del mercado: 
Michael Harari, antiguo oficial del Mossad, el 
servicio secreto de Israel. Cuando los 
americanos quisieron deshacerse del personaje 
de Noriega porque algunos tribunales 
norteamericanos imprudentemente lo habían 
condenado, Noriega se declaró dispuesto a 
defenderse durante mil años, por patriotismo 
panameño, contra su pueblo en rebelión y 
contra el extranjero; recibió rápidamente la 
aprobación pública de los dictadores 
burocráticos más austeros, los de Cuba y 
Nicaragua, en nombre del antiimperialismo. 

Lejos de ser una singularidad 
exclusivamente panameña, este general 
Noriega, que vende todo y simula todo en un 
mundo que hace lo mismo en todas partes, es, 
como persona, como hombre de Estado, 
como general, como capitalista, totalmente 
representativo de lo espectacular integrado, y 
de los logros que este último consigue en las 
más variadas direcciones de su política interior 
e internacional. Es un modelo de príncipe de 
nuestro tiempo; y entre aquellos que se 
dedican a llegar y permanecer en el poder. 


donde quiera que éste pueda estar, los más 
capaces se le parecen mucho. No es Panamá 
lo que produce tales maravillas, es esta época. 
(...) 

En el momento en que casi todos los 
aspectos de la vida política internacional, y un 
número creciente de los que cuentan en 
política interior, son guiados y mostrados al 
estilo de los servicios secretos, con engaños, 
con desinformación, doble explicación -que 
puede ocultar otra, o solamente parecerlo-, el 
espectáculo se limita a dar a conocer el mundo 
agotador de lo incomprensible obligatorio, una 
aburrida serie de novelas policíacas carentes de 
vida y en las que siempre falta la conclusión. 
Entonces es cuando la escenificación realista 
de un combate de negros, de noche, en un 
túnel, aparece como un recurso dramático. 

La imbecilidad cree que todo está claro 
cuando la televisión muestra una imagen bella 
y la comenta con una mentira. La semielite se 
contenta con saber que casi todo es oscuro, 
ambivalente, «montado» en función de 
códigos desconocidos. Una elite más 
restringida querría saber lo verdadero, muy 
difícil de distinguir claramente en cada caso, a 
pesar de todos los datos reservados y todas las 
confidencias de que pueda disponer. Porque 
esa elite quisiera conocer el método de la 
verdad, aunque esa voluntad suya está por 
regla general abocada al fracaso. (...) 

El secreto domina el mundo y, en primer 
lugar, lo hace como secreto de la dominación. 
Según el espectáculo, el secreto no sería más 
que una excepción necesaria a la regla de la 
información abundantemente ofrecida en toda 
la superficie de la sociedad, al igual que la 
dominación en «este mundo libre» de lo 
espectacular integrado, se reduciría a no ser 
más que un departamento ejecutivo al servicio 
de la democracia. Pero nadie se cree 
verdaderamente el espectáculo. ¿Cómo 
aceptarían los espectadores la existencia del 
secreto, que por sí solo hace que no puedan 
administrar un mundo del que ignoran las 
principales realidades, si, como gesto 
extraordinario, se les pidiera de verdad su 
opinión sobre la manera de hacerlo? Es un 
hecho que el secreto no se le aparece a casi 
nadie en su pureza inaccesible y en su 
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generalidad funcional. Todos admiten que 
inevitablemente haya una pequeña zona de 
secreto reservado a los especialistas; y, por 
regla general, muchos creen estar en el secreto. 

La Boétie, en su Discours sur la servidute 
volontaire, ha mostrado cómo el poder de un 
tirano debe hallar numerosos apoyos entre los 
círculos concéntricos de individuos que en él 
encuentran, o creen encontrar, su provecho. 
Igualmente muchos de entre los políticos o los 
mediáticos que se jactan de que no se les 
puede tachar de irresponsables, conocen 
muchas cosas por relaciones y confidencias. 
Quien está contento en el secreto apenas lo 
critica, ni es consciente de que, en todas las 
confidencias, la parte principal de la realidad 
siempre le será ocultada. Por la benévola 
protección de los tahúres conoce algunas 
cartas, pero pueden ser falsas; y el método 
dirigente jamás explica el juego. Se identifica 
enseguida con los manipuladores y desprecia 
la ignorancia que en el fondo comparte. Las 
migajas de información que se les ofrecen a 
esos parientes de la tiranía del engaño, 
normalmente están infectadas de mentira, son 
incontrolables, manipuladas. Sin embargo 
resultan placenteras para aquellos que acceden 
a ellas, puesto que les hace sentirse superiores 
a todos los que no saben nada. Sólo sirven 
para conseguir más fácilmente la aprobación 
de la dominación y jamás para comprenderla 
de manera efectiva. Constituyen el privilegio 
de los espectadores de primera clase: los que 
cometen la estupidez de creer que pueden 
comprender algo, no sirviéndose de lo que se 
les oculta sino ¡creyendo en lo que se les 
revela! (...) 

En enero de 1988, la Mafia colombiana de 
la droga publica un comunicado destinado a 
modificar la opinión pública sobre su 
pretendida existencia. La mayor exigencia de 
una Mafia, allí donde pueda estar constituida 
es, naturalmente, establecer que no existe o 
que ha sido víctima de calumnias poco 
científicas; ése es su primer parecido con el 
capitalismo. Pero, en este caso, esa Mafia 
irritada por ser la única a la que se ponía en 
evidencia llegó a mencionar a los otros grupos 
que querían hacerse olvidar tomándola 
abusivamente como chivo expiatorio. 


Declaraba: «Nosotros no pertenecemos a la 
mafia burocrática y política, ni a la de los 
banqueros y financieros, ni a la de los 
millonarios, ni a la mafia de los grandes 
contratos fraudulentos, los monopolios o el 
petróleo, ni a la de los grandes medios de 
comunicación.» 

Sin duda puede considerarse que los 
autores de esta declaración, como los otros, 
tienen interés en verter sus propias prácticas 
en el amplio río de aguas turbulentas de la 
criminalidad y las ilegalidades más corrientes, 
que riega en toda su extensión la sociedad 
actual, pero también hay que convenir que se 
trata de personas que, por profesión, saben 
mejor que otras de qué están hablando. En 
todos los ámbitos de la sociedad moderna, la 
Mafia funciona cada vez mejor. Crece tan 
rápido como los otros productos del trabajo 
por medio de los cuales la sociedad de lo 
espectacular integrado conforma su mundo. 
La Mafia se engrandece con los inmensos 
progresos de los ordenadores y la alimentación 
industrial, con la completa reconstrucción 
urbana y con las chabolas, con los servicios 
especiales y el analfabetismo. (...) 

Sin duda es en Italia donde -de regreso de 
sus experiencias y conquistas americanas- la 
Mafia ha adquirido mayor fuerza: desde la 
época de su compromiso histórico con el 
gobierno paralelo se ha encontrado en 
situación de mandar asesinar a jueces de 
instrucción o a jefes de policía, práctica que 
había podido inaugurar con su participación 
en las escaladas de «terrorismo» político. La 
similar evolución del equivalente japonés de la 
Mafia, en condiciones relativamente 
independientes, demuestra claramente la 
unidad de la época. 

Es una equivocación querer explicar nada 
oponiendo la Mafia al Estado: nunca son 
rivales. La teoría verifica con facilidad lo que 
todos los rumores de la vida práctica habían 
demostrado demasiado fácilmente. La Mafia 
no es ajena al mundo; está perfectamente 
integrada en él. En el momento de lo 
espectacular integrado, la Mafia reina como el 
modelo de todas las empresas comerciales 
avanzadas. (...) 
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De las redes de promoción-control se 
resbala insensiblemente a las de vigilancia- 
desinformación. En otras épocas se 
conspiraba siempre contra un orden 
establecido. Hoy en día conspirar a favor es un 
nuevo oficio de gran futuro. Bajo la 
dominación espectacular, se conspira para 
mantenerla y para asegurar lo que sólo ella 
podrá denominar su buena marcha. Esta 
conspiración forma parte de su propio 
funcionamiento. (...) 

Los servidos secretos eran llamados por 
toda la historia de la sociedad espectacular a 
desempeñar el papel de eje central; ya que en 
ellos se concentran, en su mayor grado, las 
características y los medios de ejecución de 
una sociedad similar. Son también los 
encargados de arbitrar los intereses generales 
de esa sociedad, aunque bajo su modesto título 
de «servicios». No se trata de abuso puesto 
que ellos expresan fielmente las costumbres 
ordinarias del siglo del espectáculo. Y es así 
como vigilantes y vigilados huyen sobre un 
océano sin orillas. El espectáculo ha hecho 
triunfar el secreto y deberá permanecer para 
siempre en manos de los especialistas del 
secreto, que, desde luego, no son funcionarios 
que vienen a independizarse a diferentes 
niveles del control del Estado; que no son 
todos funcionarios. (...) 

Una ley general de funcionamiento de lo 
espectacular integrado, al menos para quienes 
lo dirigen, es que, en ese marco, todo lo que 
puede hacerse debe ser hecho. Es decir que 
todo nuevo instrumento debe ser empleado, 
cueste lo que cueste. El útil novedoso se 
convierte en todas partes en el fin y motor del 
sistema; y será el único que podrá modificar 
perceptiblemente su marcha cada vez que su 
empleo sea impuesto sin más reflexión. En 
efecto, los propietarios de la sociedad quieren, 
ante todo, mantener una cierta «relación social 
entre las personas», pero también tienen que 
perseguir la renovación tecnológica incesante; 
ésa ha sido una de las obligaciones que han 
aceptado con su herencia. Esta ley se aplica de 
igual manera a los servicios que protegen la 
dominación. El instrumento que se ha puesto 
a punto debe ser empleado y su empleo 
reforzará las mismas condiciones que 


favorecen ese empleo. De este modo es como 
los procedimientos de urgencia se convierten 
en procedimientos cotidianos. 

La coherencia de la sociedad del 
espectáculo de alguna manera ha dado la razón 
a los revolucionarios, puesto que se ha visto 
claramente que no se puede reformar el detalle 
más insignificante sin deshacer el conjunto. 
Pero, a la vez, esa coherencia ha suprimido 
cualquier tendencia revolucionaria organizada 
suprimiendo los terrenos sociales donde ésta 
había podido expresarse mejor o peor: del 
sindicalismo a los diarios, de la ciudad a los 
libros. De una sola vez ha podido ponerse en 
evidencia la incompetencia y la irreflexión de 
las que esa tendencia era portadora natural. Y, 
en el plano individual, la coherencia reinante 
es muy capaz de eliminar, o comprar, algunas 
eventuales excepciones. (...) 

La vigilancia podría ser mucho más 
peligrosa si, en el camino del control absoluto 
de todos, no hubiera sido empujada hasta un 
extremo en que se encuentra con dificultades 
surgidas de sus propios progresos. Hay 
contradicción entre la masa de las 
informaciones relativas a un número creciente 
de individuos y el tiempo e inteligencia 
disponibles para analizarlos; o simplemente 
para analizar su interés. La abundancia de la 
materia obliga a resumirla a cada etapa: una 
gran parte desaparece y el resto aún es 
demasiado largo para ser leído. El uso de la 
vigilancia y la manipulación no está unificado. 
En todas partes se lucha para combatir los 
beneficios, y por tanto también para el 
desarrollo prioritario de tal o cual virtualidad 
de la sociedad existente, en detrimento de 
todas sus otras virtualidades que, sin embargo, 
y aunque sean de la misma especie, son 
consideradas igualmente respetables. 

Se lucha también por juego. Todos los 
oficiales son llevados a sobrevalorar a sus 
agentes y también a los adversarios de los que 
se ocupan. Todos los países, sin tener en 
cuenta las numerosas alianzas supranacionales, 
poseen en la actualidad un número 
indeterminado de servicios de policía o 
contraespionaje, y de servicios secretos, 
estatales o paraestatales. Existen también 
muchas compañías privadas que se ocupan de 
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vigilancia, protección, informes. Las grandes 
firmas multinacionales naturalmente tienen sus 
propios servicios; pero también las empresas 
nacionalizadas, incluso las de dimensiones 
modestas que no llevan una política menos 
independiente en el plano nacional e incluso 
internacional. Puede verse a un grupo 
industrial nuclear enfrentarse a un grupo 
petrolero, aunque uno y otro sean propiedad 
del mismo Estado y, lo que es más, estén 
dialécticamente unidos por su dedicación a 
mantener elevada la carrera del petróleo en el 
mercado mundial. Todo servicio de seguridad 
de una industria particular combate el sabotaje 
en ella y, en caso de necesidad, lo organiza en 
la industria rival: quien tiene grandes intereses 
en un túnel submarino es favorable a la 
inseguridad de los ferry-boats y puede pagar a 
diarios en apuros para destacarla a la primera 
ocasión y sin pensárselo demasiado; quien 
compite con Sandoz es indiferente a las capas 
freáticas del valle del Rhin. Se vigila 
secretamente lo que es secreto, de manera que 
cada uno de esos organismos, confederados 
con mucha sutileza en torno a aquellos que 
ostentan la razón de Estado, aspira por su 
propia cuenta a una especie de hegemonía 
privada de sentido. Pues el sentido se ha 
perdido con el centro conocible. 

La sociedad moderna que, hasta 1968, iba 
de éxito en éxito, y estaba convencida de que 
era amada, a partir de entonces ha tenido que 
renunciar a esos sueños; prefiere ser temible. 
(...) 

Así, miles de complots en favor del orden 
establecido se enredan y combaten un poco 
por todas partes con la imbricación cada vez 
más exagerada de las redes y las cuestiones o 
acciones secretas; y su proceso de rápida 
integración en cada rama de la economía, la 
política, la cultura. La mezcolanza entre 
observadores, desinformadores, asuntos 
especiales, aumenta continuamente en todas 
las áreas de la vida social. El complot general 
se ha hecho tan denso que casi resulta 
evidente a la luz del día y cada una de sus 
ramas puede empezar a molestar o inquietar a 
la otra, pues todos esos conspiradores 
profesionales llegan a observarse sin saber 
exactamente por qué, o se encuentran por 


casualidad sin poder reconocerse con 
seguridad. ¿Quién quiere observar a quién? 
¿Por cuenta de quién, en apariencia? ¿Y de 
verdad? Las verdaderas influencias 
permanecen ocultas y las intenciones últimas 
sólo pueden sospecharse con dificultad, pero 
casi nunca comprenderse. De manera que 
nadie puede decir que no ha sido engañado o 
manipulado, pero en algunos raros instantes el 
propio manipulador ignora si ha ganado. Y, 
por otra parte, encontrarse del lado vencedor 
de la manipulación no quiere decir que se haya 
escogido correctamente la perspectiva 
estratégica. Así es como aciertos tácticos 
pueden conducir grandes fuerzas hacia vías 
equivocadas. 

En una misma red, persiguiendo 
aparentemente el mismo fin, aquellos que no 
constituyen más que una parte de la red son 
obligados a ignorar todas las hipótesis y 
conclusiones de otras partes y, sobre todo, de 
su núcleo dirigente. El hecho, bastante 
notorio, de que todos los informes sobre 
cualquier tema puedan ser completamente 
imaginarios, o gravemente falseados, o 
interpretados muy inadecuadamente en un 
amplio margen, complica y hace poco seguros 
los cálculos de los inquisidores; puesto que lo 
que basta para condenar a alguien no es tan de 
fiar cuando se trata de conocerlo o de 
utilizarlo. Dado que las fuentes de 
información son rivales, las falsificaciones 
también lo son. (...) 

Finalmente, su principal contradicción 
actual es que vigila, infiltra, influye a un 
partido ausente:aquel al que se atribuye querer 
subvertir el orden social. Pero ¿dónde se le ve 
actuar? Es cierto que las condiciones jamás 
han sido tan gravemente revolucionarias en 
todas partes, pero sólo los gobiernos lo creen 
así. La negación ha sido tan perfectamente 
desposeída de su pensamiento, que desde hace 
mucho tiempo se halla dispersada. Por ello ya 
no constituye más que una vaga amenaza 
aunque muy inquietante; y la vigilancia, a su 
vez, ha sido privada del mejor campo para su 
actividad. Esta fuerza de vigilancia y de 
intervención está dirigida precisamente por las 
necesidades presentes que llevan las 
condiciones de su compromiso sobre el 
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propio terreno de la amenaza para combatirla 
con anticipación. (...) 

La aparición de la dominación 
espectacular constituye una transformación 
social tan profunda que ha cambiado 
radicalmente el arte de gobernar. Esa 
simplificación que tan rápidamente ha 
conseguido tales resultados en la práctica, no 
ha sido aún plenamente comprendida en la 
teoría. Antiguos prejuicios desmentidos por 
todas partes, precauciones que se han vuelto 
inútiles e incluso restos de escrúpulos de otros 
tiempos, obstaculizan todavía, en el 
pensamiento de numerosos gobernantes, esta 
comprensión que toda práctica establece y 
confirma cada día. No solamente se hace creer 
a los sujetos que, en lo esencial, aún están en 
un mundo que se ha hecho desaparecer, sino 
que los propios gobernantes experimentan a 
veces la inconsecuencia de creerse en él. 
Piensan en una parte de lo que han suprimido 
como si continuara siendo una realidad que 
debiera seguir presente en sus cálculos. Ese 
desfase no se prolongará mucho. Quien ha 
podido hacer tanto sin pena, forzosamente irá 
más lejos. No hay que creer que puedan 
mantenerse alrededor del poder real de forma 
duradera, como un arcaísmo, aquellos que no 
hayan comprendido con suficiente rapidez la 
plasticidad de las nuevas reglas de su juego y 
esa bárbara grandeza suya. El destino del 
espectáculo ciertamente no es acabar en 
despotismo ilustrado. 

Hay que concluir que es inminente e 
inevitable un relevo en la casta corporativa que 
administra la dominación, y especialmente 
dirige la protección de esa dominación. Con 
toda seguridad, en tal materia la novedad 
jamás será expuesta en la escena del 
espectáculo. Sólo aparece como el rayo, que se 
reconoce por sus consecuencias. Ese relevo 
que va a concluir decisivamente la obra de los 
tiempos espectaculares opera de forma 
discreta aunque implicando conspirativamente 
a personas ya instaladas en la esfera misma del 
poder. Selecciona a los que tomarán parte 
sobre esta premisa principal: que sepan 
claramente de qué obstáculos se han librado y 
de lo que son capaces. (...) 


De lo espectacular a lo 
especular. Apostilla a La 
Sociedad del Espectáculo 

Gérard Imbert 

I. «La societé du espectacle» 

En 1967, Guy Debord publicaba su libro 
«La société du spectacle» en el que, retomando 
el concepto de alienación, analizaba el 
espectáculo moderno «no [como] un simple 
conjunto de imágenes, sino como una relación 
social entre personas, mediatizada por 
imágenes». Más allá de la rigidez del aparato 
conceptual y de los presupuestos ideológicos, 
derivados de la teoría marxista, con sus toques 
apocalípticos, partía de la alienación como 
separación entre el hombre y la producción de 
su trabajo para aplicar el concepto al mundo 
de la representación: la separación entre el 
hombre y lo real, entre la realidad y la imagen, 
con fórmulas que recordaban a veces las del 
librito rojo del «Gran Timonel», tan en boga 
entonces, y llaman la atención, hoy día, por su 
contundencia: «El espectáculo es la pesadilla 
de la sociedad moderna encadenada, que no 
expresa más, finalmente, que su deseo de 
dormir. El espectáculo es el guardián de ese 
sueño». 

El autor destacaba también el carácter 
transversal del espectáculo: como una 
categoría —«un instrumento de unificación»— 
que atraviesa toda la sociedad, desde la 
actividad económica hasta la producción 
simbólica, y funciona como elemento 
estructurante de la cultura de masas, con su 
carácter «tautológico »: el que el espectáculo 
tenga su propia justificación en sí mismo, 
eliminando cualquier vínculo con la realidad 
objetiva. 

La evolución de la cultura de masas desde 
entonces confirma este análisis del espectáculo 
como proceso de autonomización de la 
representación. El moderno régimen escópico 
ha impuesto su lógica del espectáculo a la que 
pocos discursos públicos escapan, donde 
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impera un voyeurismo mediático que sustituye 
a menudo al discurso del saber, una lógica del 
ver por el ver, que la televisión ha llevado 
hasta su extremo y que la telerrealidad ha 
consagrado, con su deriva hacia una 

visibilización a ultranza de la intimidad. 

Baudrillard es, sin duda, quién ha llegado 
más lejos en esta reflexión, ahondando en el 
corte existente entre el mundo y su 
representación en términos de «simulacro», 
concepto que muchos —en particular en el 
mundo anglosajón, incluyendo los «Cultural 
Studies»—, han malinterpretado como un 
subterfugio, como una sustitución de lo real 
por el simulacro, confundiendo aquí 

simulación con ilusión, reduciendo así el 
análisis de Baudrillard a un planteamiento 
maniqueo de tipo idealista. El error es 
probablemente el haber considerado como 

una oposición binaria algo que remite a una 
instancia tercera, que subsume las dos 

categorías canónicas de la representación —la 
realidad y la ficción— para establecer un 
interregno del orden de lo virtual, de lo no 
categorizable en términos estancos. 

Treinta y siete años después, ¿qué queda 
del espectáculo? Parodiando a Baudrillard, que 
se preguntaba: «Después de la orgía, ¿qué?», 
aludiendo a la era de lo post (postmodernidad, 
post-68, post-progreso), podríamos decir hoy: 
Después del espectáculo, ¿qué? ¿Hemos 
entrado en la era del «desespectáculo», como 
escribe Raúl Rodríguez (2001), retomando a 
Vattimo: fin de la historia, declive de lo social, 
sociedad de la transparencia, lo han llamado 
otros? O ¿el espectáculo se ha integrado lo 
suficiente a la representación, se ha 
incorporado a nuestra weltanchaung, como 
para disolverse en cuanto categoría? El 
espectáculo, en la sociedad de la transparencia, 
se ha hecho invisible, se ha transformado en 
«segunda naturaleza», o ¿se ha impuesto un 
espectáculo en segundo grado, un espectáculo 
del espectáculo con la proliferación de la 
dimensión paródica de los discursos? 

¿Sigue vigente el concepto de alienación o 
el pastiche es el nuevo instrumento de 
recuperación, remodificación de los mensajes, 
e invalidación de sus contenidos ideológicos? 
La seducción, la fascinación, la atracción fatal 


hacia objetos anémicos, violentos, no han 
suplantado la alienación? ¿No se han 
desplazado los mecanismos de imposición, 
desde los contenidos hacia las formas, los 
códigos (narrativos, estéticos)? 

II. La lógica espectacular. De la 
representación teatral a la mostración 
circense 

El primer número de los Cahiers de 
Médiologie, la revista fundada por Régis 
Debray en 1996 se titulaba precisamente «La 
querelle du spectacle» (la polémica en torno al 
espectáculo). Lo mismo que en la época de los 
románticos y de «la batalla de Hernani» (la de 
Víctor Hugo), se producía una querella entre 
Antiguos y Modernos, hoy es entre modernos 
y postmodernos y se ha desplazado en torno a 
espectáculo y «desespectaculo». 

Para Debray, la «sociedad del espectáculo» 
ha sido desalojada por la «sociedad del 
contacto», que «relega la sociedad, con lo que 
exigía de composición y convención, a un 
pasado enfático, cuasi monárquico. La 
democracia del momento: vivir en conexión 
directa con un universo de acceso directo, 
‘todo y en el acto’, amplio autoservicio sin 
ceremonia...». 

En ese reino de «la presencia inmediata 
antes que de lo representado», el espectáculo 
se ha diluido: «De tanto estar cerca de todo, ya 
no se distingue nada general». En ese imperio 
de lo próximo, estamos en las antípodas de la 
distancia teatral. La mostración se sustituye a 
la demostración, la exhibición es más fuerte 
que la representación. El deseo de presente, la 
demanda de realidad, se anteponen a toda 
distancia reflexiva y, sobre todo, crítica. En el 
mundo de lo inmediático, la hiperrealidad se 
impone como nuevo código de 
representación; más real que lo real: el 
simulacro (Baudrillard). 

Con el paso de un modo de 
representación fílmico— todavía influido por 
el modelo teatral —a un modo de 
representación televisivo— más cerca de una 
lógica del mostrar —, la distancia entre el 
espectador y la imagen se reduce y, con ello, la 
noción misma de representación. Ya no hace 
falta ser actor, ni artista conformado para 
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producirse en el espacio televisivo; basta con 
»ser uno mismo», que está tan de moda; la 
televisión no sólo ofrece escenario sino que 
también produce actores, inventa artistas, crea 
famosos, a veces incluso ex nihilo. 

De la fiesta a la feria, así es cómo Bettetini 
analizaba en La Conversación audiovisual el 
cambio de la representación teatral a la 
mostración televisiva. Hay seguramente aquí 
una vuelta a los orígenes del cine, a la época en 
que se exhibían las primeras películas en 
barracas de feria. ¿La mostración de la maldad 
del mundo en los telediarios, de las 
monstruosidades del alma humana en los 
reality shows, no recuerda la de los monstruos 
al modo circense, zoológico o «antropológico» 
de principios de siglo? No por nada he 
titulado mi libro sobre televisión «El zoo 
visual», que lo mismo podía haber sido, en 
versión coloquial, «el show visual»... 

Esta evolución podría marcar, sino el 
ocaso, por lo menos una crisis del modelo 
teatral, matriz del modelo cinematográfico. La 
transparencia de la imagen estaría en 
contradicción con la opacidad del texto y la 
narratividad teatral. Si el teatro es todo 
convención, mediación del sentido y 
codificación de la forma gestual, aquí todo es 
directo, ausencia (por lo menos aparente) de 
filtros, hipervisibilidad 

Ala teatralidad —transformación de lo real 
en convención representativa— pendiente de 
la arbitrariedad del signo, sucede la lógica del 
show: explosión de realidad en estado puro, 
discurso inarticulado de lo cotidiano, grado 
cero de narratividad, vivencia pura de los 
realities: estadio del espejo, previo a la 
significación, pre-semiótico de alguna manera, 
posguionizado por el medio, eso es la 
telerrealidad... 

La televisión se limita a menudo a hacer- 
ver, a dar forma a lo informe, vuelve 
significante lo insignificante (lo trivial 
cotidiano), visibiliza lo invisible (lo íntimo, lo 
secreto, lo tabú), impone la conversación 
sobre la representación, la exhibición sobre la 
comunicación, en un acto redundante en el 
que el espectáculo es principio y fin. Como 
escribe Darley (2002), refiriéndose al cine de 


espectáculo de Hollywood: «La astucia del 
espectáculo consiste en que empieza y acaba 
con su propio artificio: en cuanto tal, el 
espectáculo exhibe y, simultáneamente, se 
exhibe». 

III. La evolución de los modelos 
narrativos 

Son muchos los autores, desde el «primer 
Baudrillard», el de la crítica de la economía 
política del signo, hasta los Estudios 
Culturales, pasando por los estudios socio- 
semióticos italianos (Eco, Bettitini, Casetti, 
por ejemplo), y las recientes aportaciones 
españolas (González Requena, Sánchez 
Biosca, Rodríquez Ferrándiz, Sánchez 
Noriega, entre otros), los que han analizado el 
cariz espectacular de la cultura de masas y su 
incidencia en el discurso mediático. Sin afán 
de ser exhaustivo, podemos destacar aquí 
algunas características relevantes que ayudan a 
entender su evolución reciente: 

— el carácter puntual, efímero, del 
espectáculo moderno, que se desarrolla en un 
eterno presente (Virilio, 1988), dificultando así 
la constitución de una memoria colectiva — 
aunque el 11 de septiembre ha activado una 
memoria traumática, empapada en las 
representaciones cinematográficas—, y que 
está sustituyendo «la experiencia tradicional de 
tiempo extenso, vinculada a modalidades 
automotrices de transporte, por experiencias 
de tiempo intenso, vinculadas a las 
telecomunicaciones y a la ‘inercia doméstica’» 
(Darley, 2002). 

— el imperialismo de la actualidad. 

Este presente permanentemente 
reconducido, es el de la Actualidad, en sus dos 
vertientes: la visión eufórica que ofrecen — 
mal que bien— los programas recreativos de 
la televisión, con su flujo de imágenes y 
nuevos formatos, discurso sin principio ni fin, 
como la cotidianidad misma; o la versión 
dis fótica (Greimas, 1982) que procede de los 
telediarios y reality shows de primera época. 
Ambas tienen en común su carácter 
discontinuo y fragmentado. 

— su cariz accidental: a la Actualidad está 
vinculado el cariz accidental del relato 
moderno, obvio en el cine actual, que combina 
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tensión dramática (relacionada con los objetos 
representados y los modos de narrar) con 
intensidad narrativa, derivada de los modos de 
ver y de sentir, con la búsqueda constante del 
impacto en el orden de la recepción. Es 
seguramente en el cine y en la televisión donde 
más se aprecian los cambios narrativos que ha 
traído consigo la evolución de la cultura del 
espectáculo. 

El primero por la tendencia al exceso, a lo 
accidentado, a lo apocalíptico —escenificando 
un mundo en que se diluyen las categorías, se 
difuminan las identidades, ya no se distinguen 
los valores y se promociona a un héroe 
negativo—, patente por ejemplo en las 
grandes producciones de Hollywood. La 
televisión, en cambio se recrea más en la 
teatralización dispersa de lo sensible, el 
espectáculo informal de la intimidad, con una 
tendencia a la hipervisibilidad que deriva a 
menudo hacia la deformación, una estética de 
lo feo, de lo «cutre» (por oposición a lo 
sublime), una exaltación del hombre común 
(un antihéroe que ha integrado su 
«monstruosidad»), cayendo las más de las 
veces en lo grotesco (Imbert, 2005). 

¿Qué hay tras todo ello? Una falta de 
unidad, de cierre, la de un discurso que se 
desenvuelve en la linealidad pura, sin 
profundidad temporal ni distancia reflexiva: el 
tiempo formal del informar, en total crisis, y 
que, con el live, el on line, llega a diluir la 
representación hasta que, como en el cuento 
de Borges, el mapa acaba recubriendo el 
territorio y la información el análisis, el 
comentario (el modelo CNN). Pero también 
está el tiempo informal de la vivencia, el 
tiempo del mostrar, en la telerrealidad, del fluir 
continuo, que expresa como una nostalgia del 
presente, de un tiempo existencial o social 
ausente, de una vivencia plena. 

Se puede vislumbrar aquí un fantasma de 
descomposición, un miedo pánico a la 
desaparición de lo social que responde a la 
crisis de los grandes relatos (Lyotard) —los 
macro-discursos—, con una vuelta a lo micro, 
a los hechos minúsculos, a una micro- 
sociología del yo. Conductas extremas, 
deportes de riesgo, cine de terror, gusto por lo 
monstruoso, lo aberrante, están ahí para, 


cultivando una «tentación de suicidio» (Imbert, 

2004) , reactivar la «sensación de vivir»... 

¿Fantasma de muerte, tras la «muerte del 
sujeto»? Fantasma que afecta a la muerte de lo 
real y se plasma en relatos accidentados, que 
hacen hincapié en la relatividad de la vida y la 
fragilidad del mundo (véase la afición del cine 
a la catástrofe, a lo apocalíptico); pero que 
remite también a la muerte del relato, que 
contesta a la crisis de la ficción con una 
demanda de reconstrucción de realidad: que, al 
carácter clausurado del relato, prefiere el cariz 
abierto de la cotidianidad, simulada por el 
medio en docudramas y series de situación. 

Con la telerrealidad, la espectacularidad ya 
no alcanza sólo a la realidad visible —la de los 
objetos del mundo— sino que se sumerge en 
la realidad invisible, la de la intimidad de los 
sujetos, sustituyendo una actualidad —la de 
los hechos «objetivos»— por otras: la del 
cotilleo, del rumor o, simplemente, de una 
realidad generada por el propio medio, 
vivificada por el constante juego intertextual 
(el «efecto Gran Hermano»), que nos conduce 
a una auto-referencialidad que ya no es 
únicamente visual, debido al carácter 
impactante, fascinante, de las imágenes, sino 
que alcanza ahora al referente, a la realidad 
construida por/en el medio. 

El espectáculo, hoy en día, no está en el 
mundo, la televisión es el espectáculo. La 
televisión no refleja el mundo, no reproduce la 
realidad, sino que genera un doble de la 
realidad que vale más que el original (Imbert, 

2005) . 

IV. Espectáculo y crisis de lo real 

El espectáculo refleja, pues, cada vez 
menos el espectáculo del mundo y más una 
crisis de lo real; deja transpirar sus fisuras, que 
afectan el status del sujeto (crisis del héroe), 
traducen la primacía de la performance sobre 
el texto y producen una «desrealización de lo 
real», con una tendencia a la auto- 
referencialidad. 

1. La crisis del héroe 

Se produce aquí una doble crisis: la 
vinculada a la condición genérica del sujeto y 
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la del status del héroe, ligada a su condición 
pública, a su carácter de famoso. 

De la primera, dice Stam (2001) que es el 
resultado de una «desustancialización del 
sujeto», mediante «una transmutación del ego 
estable anterior en una construcción 
fracturada y discursiva modelada por los 
medios de comunicación y los discursos 
sociales». El sujeto se realiza por delegación, 
por identificación a los mitos y héroes 
mediáticos, pero también por proyectarse en el 
corazón del dispositivo televisivo en los 
juegos-concursos y reality shows; siendo el 
operador de la transformación la prestación 
visual, con una importancia especial de la 
prestación oral y de la espectacularización de 
la persona. 

Pero también se da un cambio de 
atributos del héroe, con una evolución del 
perfil del famoso: si, en el cine, ya se había 
producido una crisis del héroe positivo, la 
ruptura se acentúa en la televisión, con la 
aparición de temas, universos referenciales, 
que reflejan casos anémicos, y cuyos 
protagonistas son héroes negativos, 
«monstruos» de la naturaleza humana, tal y 
como aparecen en los reality shows de primera 
generación. 

El protagonismo está vinculado a la 
ruptura del orden. Por otra parte, evoluciona 
el concepto mismo de famosidad: de algo 
«currado» a algo que surge «espontáneamente» 
en la tele y está menos relacionado con una 
idea de valor, de conquista, de persecución de 
un fin ideal, y más con la idea de azar, de 
adaptación al medio. Se acabaron los tiempos 
en los que el héroe heredaba su condición de 
famoso (aristocracia) o la sacaba de su 
pertenencia a una casta (jet-set, mundo 
artístico), aunque también está el fenómeno de 
los «hijos de»... 

Los nuevos héroes del día proceden de los 
medios mismos: los medios no reflejan sino 
que producen la famosidad. Ala idea de 
patrimonio (de saber/poder acumulado), 
sucede la de performatividad, que surge de la 
prestación mediática: el héroe es cualquiera 
erigido en famosos por/en el medio. Se 
produce así una secularización de los roles, 


que trae consigo una crisis de valor: la fama no 
se deriva de la conquista del objeto de valor 
sino que está cada vez más ligada a valores 
negativos, que consagran a un héroe malo: 
quien peor habla del otro, comete acciones 
reprensibles que le dan notoriedad. ¿Crisis de 
la virtud? ¿Atracción por lo morboso? Más allá 
de los valores axiológicos (bueno vs malo), 
está la fascinación que ejercen las estrategias 
de conquista de la notoriedad: la capacidad de 
convencer ligada a la seducción, el desparpajo 
—una forma de amoralidad—. Crisis de la 
verdad, al fin y al cabo, porque lo que importa 
es menos lo que se dice sobre la realidad (en 
forma de representación, reflexión) que la 
realidad misma, lo que transcurre en tiempo 
real; con esto, se tambalea el referente y la 
relación de veridicción con él. 

2. Primacía de la performance sobre el texto 

El héroe del día es el hombre común; no 
el que se distingue por el nacimiento, el rango, 
el trabajo acumulado o dotes especiales sino 
por su capacidad especular: en un acto 
hiperredundante, la de «ser sí mismo» y reflejar 
a los demás, permitiendo identificaciones 
(positivas y negativas). El medio es el que lo 
revela a sí mismo y a los demás mediante la 
mostración, incluso en acciones íntimas e 
insignificantes; y lo hace en forma a la vez 
«natural» (mito de la transparencia) y lúdica, 
jugando a ser sí mismo, hasta llegar a serlo 
realmente. Ahí está «la paradoja del 
comediante» (Diderot) que, hasta los más 
manipuladores, se lo creen... 

La acción —y el actor— prevalecen sobre 
el texto (el contenido y su formalización). ¿En 
qué medida esos héroes de lo cotidiano —del 
fluir diario, del tiempo intrascendente— no 
reflejan una crisis del mérito propio? Aquí 
todo vale, con tal de que sea vivencia, tanto la 
acción positiva (gloriosa) como la negativa (lo 
infame): la fama ya no corresponde a un 
modelo de calidad, a un ideal de felicidad, ¡el 
nuevo famoso es infame, pero no por ello 
menos adulado! 

Es la santificación del instante, en 
detrimento del «oficio» (la experiencia, la 
permanencia en el mercado público), en 
detrimento de la «prueba»; aunque este último 
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aspecto sí está presente en los concursos 
artísticos, pero como algo hipervisible, un 
espectáculo que se justifica por sí solo, en el 
que la representación (la performance pública) 
es cotidianizada, integrada al quehacer diario. 

Héroes de pacotilla frente a antihéroes, los 
de los programas de cotilleo, que son su 
propia representación y «viven del cuento»; 
que, a veces, se limitan a denegar (lo que 
son/no son), en una representación 
redundante de lo que presumiblemente 
aparentan ser. Fuera del espectáculo de sí 
mismo, no son nada. 

El antimodelo por excelencia deniega todo 
lo que se esfuerza en construir el modelo 
educativo (esfuerzo, ideales, metas en la vida); 
él es lo que quiere ser, no hay distancia modal 
entre lo que aparenta y lo que ambiciona: es a 
sus anchas, sin conciencia del (de lo) otro. El 
objetivo es un bienestar inmediato (sin 
mediación, ni social ni moral), un estar 
totalizante y totalitario, dentro de una cultura 
de lo efímero, sin programas narrativos ni 
objetos de valor: en una ecuación narcisista, él 
es todo, su medio y su propio fin, y de ello 
vive... 

3. La «desrealización de lo real» 

Hay en la lógica del espectáculo una 
pérdida de la finalidad, del «sentido» de la 
historia (la Historia con mayúscula y la historia 
como relato). «Los medios han suplantado a 
todos los fines en busca del Fin», escribe al 
respecto Rodríquez Ferrándiz (2001). La 
omnivisibiüdad mediática —el «mostrarlo 
todo»— diluye polos (emisor/receptor) e 
instancias (principio y fin) como términos 
marcados del proceso comunicativo. «En cada 
momento, se nos ofrece la máxima 
verosimilitud en la más inmediata 
simultaneidad». 

Es la lógica del show: un espectáculo que 
se recrea en sí mismo —la exhibición— más 
allá del fin histórico, hasta llegar a una forma 
de desrealización. La hiperrealidad televisiva es 
de ese orden: auto-referencial (la televisión va 
creando sus universos referenciales sobre la 
marcha, a menudo desde la nada, como ocurre 
en los realities); consagra la victoria de lo 
insignificante sobre la significación (el proceso 


significante), con una realidad que no está 
orientada, como más, posguionizada; afirma la 
centralidad del medio, en detrimento de los 
contenidos (el medio es el que otorga suerte, 
maldición o perdón —el que otorga vida— 
con la coartada de la votación); sacraliza la 
figura del espectador elevado a categoría de 
auto-narrador en juegos-concursos, programas 
de realidad, talk shows y reality shows, hasta 
producir un corte con la realidad exterior. 

Podríamos aplicar a la televisión de la 
intimidad algunas características propias del 
discurso postmoderno que Stam (2001) recoge 
así, entre otros rasgos: «La 

desreferencialización de lo real, mediante la 
cual se pone entre paréntesis el referente 
lingüístico (Saussure), se sustituye la historia 
psicoanalítica real del paciente por una historia 
imaginaria (Lacan), donde «no existe el 
‘fuerade-texto’» (Derrida) y donde no existe 
historia alguna sin «textualización previa» 
(Jameson) o «entramado» (emplotment) 
retórico (Hayden White).» 

El cotilleo no hace más que añadir a ese 
alejamiento de lo real, consagra un universo de 
referencias internas, propias de una cultura del 
medio, un mundo cerrado que se autonomiza 
de la realidad, de lo verdadero, donde los 
personajes se retro-alimentan mutuamente 
mediante el rumor, las conjeturas, en un efecto 
de rebote. 

La tendencia a lo barroco, con sus derivas 
hacia el exceso, la saturación, no hace sino 
acentuar esta redundancia, lo mismo que la 
reflexividad (la televisión habla de sí misma), o 
la reescritura de lo mismo (los formatos 
contenedores y la señalización), que hacen del 
discurso televisivo una especie de palimpsesto 
formal, un permanente reescribir a partir de 
los mismos géneros. 

Por fin, la inclinación, cada día más 
acentuada, hacia el pastiche como juego con la 
forma («ejercicio de estilo» a lo Queneau), o el 
zaping como modo lúdico de reescritura, 
remata esa negación de lo real y relativización 
de la verdad y conduce a una crisis de 
credibilidad de los modelos (narrativos y 
referenciales): si el modelo ya no impera, valen 
todas las copias y sirve cualquier imitación... 
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«La ilusión del fin» (a modo de final 
inconcluso) 

Ilusión del fin, como escribe Baudrillard 
(1993): «Hay que hacerse a la idea de que ya no 
hay fin, de que ya no habrá fin, de que la 
propia historia se ha vuelto interminable». 
¿Asistimos a la decadencia del espectáculo, de 
la narración cerrada, que cede ante una 
realidad reinventada, la telerrealidad, en la que 
se opera el paso del hombre espectador al 
hombre explorador de lo real? Pero, ¿Ha 
desaparecido el espectáculo o se ha 
desplazado, de la exploración de la realidad 
objetiva, visible (realidad del mundo, del otro) 
a la realidad subjetiva (el yo, la intimidad), o 
invisible (lo monstruoso, lo siniestro, lo tabú: 
la muerte, el horror)? 

Ante la falta de perspectiva, el espectáculo 
se ha incorporado —hasta diluirse como tal — 
a lo cotidiano: es un espectáculo en segundo 
grado —espectáculo del espectáculo— con un 
incremento de la dimensión paródica de los 
discursos, una inflación de sus formas y un 
vaciamiento de sus contenidos. Del 
espectáculo a lo espectral (Guillaume, 1994), al 
doble de la realidad, a su fantasma, no hay más 
que un trecho, que franqueamos 
continuamente, sólo con asomarnos al show 
televisivo. 

¿Qué mejor remedio, para proteger lo real 
de su degradación, que duplicarlo, proyectarlo 
en espectáculo —doble de la realidad, parodia, 
imitación—, que compite con la realidad 
objetiva, mapa imaginario que se superpone al 
territorio real? 
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